提到“魔獸終結者”這個詞，不同玩家心中聯想到的游戲也都不盡相同。從2004年上線至今，能動搖《魔獸世界》MMORPG王者地位的游戲，始終沒有出現。如果說一開始，《魔獸世界》是靠游戲內容征服玩家，那么在競品多如牛毛的當下，還想續寫輝煌就要拿出一點新東西。

恰逢又一款對標《魔獸世界》的游戲《新世界》上線。一邊是新世界對游戲惡性bug的敷衍，另一邊是《魔獸世界》賽季服與工作室的斗智斗勇，不同時代的兩款MMORPG游戲運營用鮮明的對比告訴了我們：運營對于一款游戲的壽命影響，就是那么直觀。

糟糕的運營各有各的糟糕，優秀的運營并非無作業可抄

游戲運營作為公司重要職能部門，負責讓游戲產品和服務滿足用戶的需求，延長游戲生命周期。具體工作包括從服務器的架設，各種支撐系統開發，產品數據分析，運營策劃推廣，市場宣傳，客服支持……等等。可以說，除了游戲產品開發之外，運營基本負責了游戲的方方面面。如此繁雜的工作，總是有人做得好，有人做得不好。

亞馬遜宣稱3A級MMORPG的《新世界》在9月發布，Steam推出首日就達到了50萬同時在線，頂峰70萬玩家在線。正當外界普遍以為市場終于出現一款“《魔獸世界》殺手”的時候，游戲出現了刷錢，閃退等惡性BUG。作為運營方的亞馬遜不僅對此反應遲鈍，還以關閉游戲經濟系統一天來囫圇過去。

粗糙的運營態度讓游戲發布僅一個月就人氣迅速下滑。據統計，目前同時在線人數相較于此前流失了近60%。

《新世界》作為新一代“《魔獸世界》挑戰者”，依舊沒有擺脫“挑戰者必暴死”的命運。就在新世界從人頭攢動演變成了人人聲討的時候，網易則用賽季服，給各大運營商打了個樣。

如何從“運營做個人吧”到“運營做人了”

運營在玩家群中飽受詬病的原因有很多，其中一個就是：根本找不到人。絕大多數的人氣網游玩家動輒以十萬甚至百萬來計算，為了降低人力和管理成本，運營方通常都會建立一套玩家信息反饋體系。具體到游戲里，步驟往往是：玩家發現某個問題——通過游戲或網頁進入客服專區提交——修復或解決問題。步驟繁瑣不說，整個提交過程玩家是無法與運營方工作人員有即時互動的，就算有即時互動，因為玩家數量眾多，互動也只是禮貌性的復制粘貼內容。玩家一般都不知道是不是因為自己的努力，才讓游戲問題，BUG得以修復解決的。

結果就是，這一體系看起來降低了游戲運營成本，讓最少的人力就能處理足夠多玩家的反饋問題，但另外一方面，也導致一部分玩家因為反饋沒有得到即時回應，通過各種“非正常”途徑去尋求解決問題，各種負面四起。為了平息，運營方反而需要付出巨量成本。長此以往，不僅沒有實現運營成本下降，反而讓玩家與運營之間的矛盾更為激化。“運營做個人吧”是玩家的暴言，也是無奈。

當然也有服務好的網游，但通常都是活躍玩家數量比較少的游戲，或私服。因為體量小，高端服務容易實現，而《魔獸世界》作為熱門的常青樹游戲，投入大量客服人員，不惜增加運營成本，也要為玩家提供“私服式服務”，確實難能可貴。

其實，“運營做個人吧”和“運營做人了”之間所隔的并非是天塹，人情味，就是跨越兩者的彩虹橋。

暗戰與明槍，游戲圈內的“邪不壓正”正在上演

17日開服當天進入賽季服，玩家首先看到的正是來自官方的問候——GM直接在世界頻道邀請玩家進入官方QQ群，積極舉報練級路上遇到的同步器腳本，并即時和玩家分享當前封禁的賬號數量。玩家有什么游戲問題，也可以直接在群內解決。

盡管在此過程中，官方經歷了QQ群被工作室的惡意舉報封停、貼吧內官方舉報貼被吧主刪除等曲折，但在網易不懈的窮追猛打下，越來越多的工作室開始撤離賽季服。在賽季服開放第一日封禁了6050個賬號，到11月22日賽季服開放第六日，單天封停數字已經下降到了1028個。

不止如此，在游戲外，為了避免QQ群再次被誤封，特設了“精英QQ群”，只有成功舉報過工作室非法行為的“真玩家”，才能進入到這個精英群中。在這種諜戰大戲不斷加碼的時候，越來越多的工作室無計可施，只能在各大游戲社區反串“正常游戲玩家”唱衰賽季服，但賽季服居高不下的排隊人數，側面也說明了熱度。

雖然看起來，在一個有數以萬計活躍玩家的游戲中，采用這種運營模式會投入大量的人力。封禁工作室，也會降低一款月卡游戲的收益，但這換來的是游戲口碑的提升，甚至帶動一批本來不會體驗賽季服的玩家，去體驗游戲。賽季服運營高成本的背后，換來的是更彌足珍貴的高口碑。

賽季服運營，會是互聯網時代的“千金買馬骨”嗎？

可能有人會質疑：畢竟賽季服是一個副本機制更復雜的《魔獸世界》60年代懷舊服。它的運營周期和內容，就已經決定了它很難把市場做大。既然如此，為什么網易還要投入這么大的人力和物力，去做好賽季服運營呢？

我們不妨大膽假設一番，賽季服，就是運營的試驗田。玩家不會太多，意味著不需要投入過多的客服人員，就能實現玩家反饋得到快速解決的訴求，也能更精準地去測試，在“招新”和“鞏固核心玩家”選擇題之間，哪個選項更為合適。

而這些試驗，也有可能因為賽季服的成功，而被擴展到更多暴雪游戲中。

需要指出的是，從《魔獸世界》懷舊服上線至今，即便它曾達到百萬人在線，運營的身影卻依舊難覓。與此同時，懷舊服的人口也在歷次版本更新中，呈現出斷崖式下降。與賽季服的運營口碑形成了鮮明對比。但不得不說的事實是，雖然賽季服打擊力度很大，但懷舊服似乎問題還在，接下來官方是否也會加大力度還有待觀望。

另外還有一點值得注意：正是因為賽季服的諸多運營舉措，提振了玩家群對《魔獸世界》游戲信心。在2021年經歷了各種“門”之后，于輿論中心風雨飄搖的暴雪，終于有了一點能讓玩家為之稱道的東西。

網易對賽季服運營的重視，未嘗不是互聯網時代的“千金買馬骨”。當所有人覺得為賽季服投入過多運營成本，是一筆虧本買賣的時候，網易收獲的是在玩家群中的認可。這些玩家可能并不會轉化為賽季服玩家，但在無形中他們會重拾對暴雪游戲的信心。

身處外界，我們很難確定賽季服運營的作為是刻意為之，還是一次無心插柳。但似乎一切是那么順理成章——開發，為我們提供產品，運營為我們提供服務。而服務，本就不應該是高高在上，神神秘秘的。當你把玩家放在與自己平等的地位，那么玩家自然也會用平等的眼光去審視彼此。