《春光燦爛豬八戒》里的嫦娥真美啊。當年的嫦娥現(xiàn)在成了陳凱歌背后的女人，把生活過的爽利干脆。

——Miss慈

文 | 汪貴貴

靈魂有香氣的女子（ID: lixiaoyilhyxqdnz）

記者呂彥妮問，《妖貓傳》殺青那一刻，你做了什么？

陳凱歌說：“我自個兒溜達了一下，到?jīng)]人的地方，大家都還在那干活，我就把不足與外人道的感慨自己給生生地吞下去了。”

陳紅說：“我會想到所有各個部門的交接，工資結賬，燈光要撤燈，怎么保證安全？貴重物品怎么按部就班地回收？服裝怎么歸庫。然后算，花了多少錢，還差多少錢，趕緊取現(xiàn)金，該發(fā)工資的，該給人買火車票的趕緊買。劇本要回收不能泄密，物資還剩多少，大氣罐什么都得要全部管……”

一個超文藝，一個接地氣。這個對比讓人忍俊不禁。

▲ 在《妖貓傳》現(xiàn)場分享手機里的趣圖

陳凱歌一直把電影當做“藝術”在闡釋，始終保持著“少年氣”。而陳紅，從正當紅女演員的位置上退下，轉做陳凱歌的幕后“大管家”，成就了他的才華與夢想。

男人的“少年氣”背后，是女人的“煙火味”

現(xiàn)在，媒體在盤點影視圈美人時，依然會貼出陳紅的照片。

她是《三國演義》中的貂蟬，是《梅花三弄》里美麗可愛的汪子璇，還是《大明宮詞》的太平公主……

▲ 貂蟬

▲ 《梅花三弄》中的汪子璇

▲ 《春光燦爛豬八戒》里的嫦娥

▲ 《大明宮詞》中的太平公主

陳紅有一雙秋水般的眼睛，美得自然靈動。如果一直演下去，她大概會像林青霞一樣“封神”。

她曾粗略算過，1997年演完《大明宮詞》之后，有一段時間平均每天能收到3個劇本任其挑選。

轉變是1998年。陳凱歌拍《荊軻刺秦王》，最后一算賬，劇組超支100多萬美元。陳紅把多年積蓄拿了出來，和陳凱歌一起把賬平了。超支原因，是資金浪費、管理混亂，“用掉的大氣罐、膠帶、色紙……這些消耗品，都能拍三部電影。”

▲ 陳紅的美在于自然靈動

陳紅不是花瓶，骨子里她是個能干的“大女人”。

2002年，她正式做陳凱歌的制片人。制片人，說白了就是大管家，從劇組布景費用到人員工資，從轉場車輛到劇組盒飯，她樣樣都要管。

陳凱歌常常是拍一部戲就要造一座城。

他負責設想，陳紅負責把這些實現(xiàn)。他是夢想家，陳紅就負責把夢實現(xiàn)。

▲ 《妖貓傳》唐城手稿、彩繪圖、實景圖

就說這次《妖貓傳》吧，陳凱歌畫了心目中的“唐城”。整個唐城的建設，都由投資方承擔，要“符合陳凱歌標準”的置景。比如電影里驚鴻一瞥的“北齊壁畫”，先找學生畫，再做舊，“一面墻就是五六十萬。”

陳凱歌形容，自己等于是“拎包入住”。而其背后，無論是和投資方的談判，還是盯工程質(zhì)量，都是陳紅親力親為。

▲ 陳紅全程在片場

▲ 陳紅說，片場盒飯也有學問，有人拍夜戲，有人不吃早飯，三餐還是四餐，每餐多少份，都要算

拍攝場地唐城影視城2013年夏天就竣工了，可正式開機時間是2016年7月。陳凱歌要用3年的世界等種的那2萬棵樹長大。

蓋好了地方，不能搞旅游不能經(jīng)營，投資方當然著急。陳紅處理好了這中間的關系。

她的宗旨只有一句話“全心全意為導演服務”。

合作多年，陳紅成了最懂陳凱歌的那個人。

圈內(nèi)的人都知道，陳凱歌是藝術家，恥談金錢。那好，陳紅做生意人。一桌人吃飯，陳紅會說“你們這么大的企業(yè)，幫我們包個票唄。”陳凱歌很生氣，“你這不是跟人討錢嗎？”

可現(xiàn)實的電影市場，哪里不需要資本？下次，陳紅就跟陳凱歌說好，生意還得談，你回避就好。

《妖貓傳》開拍在即，有個樓還沒建好，投資方和施工方扯皮。陳紅東說合西說合，又找了另外的施工隊，把事情解決。

說都沒跟陳凱歌說。“我要跟他說了，他所有的情緒都在焦慮，還怎么去寫分鏡？”

▲ 我來守護你的“少年氣”

馮小剛曾說，“像陳凱歌這樣的導演,就應該好好呆在象牙塔里，思考人類、 民族性的精神問題”。

不止陳凱歌，很多男人骨子里都充滿著夢想和冒險。“男人至死是少年”。

也因為這樣，一些男人常常覺得女人過于“現(xiàn)實”。

可生活，就是理想與現(xiàn)實的交織。往往是，真愛他的那個女人，走下云端，拋卻了自己的公主夢，用滿身“煙火味”去保護他的“孩子氣”。

就如陳紅，她原本可以做一個溫柔的女演員，為了他去做了一個精明的女強人。

她原先可以高冷、精致、卻把自己丟進了世俗里，讓他可以不食人間煙火。

沒有陳紅的付出，哪會有陳凱歌的藝術？

▲ 他負責詩和遠方，她負責米面和湯

我愛你，但不討好你

我一向不太贊同，女人“犧牲式”的付出。“犧牲”容易毀了自己，更容易生不滿和怨氣。

陳紅最令人欽佩的地方在于，她找到了更好的自己。

陳凱歌和陳紅在一起時，有人問“你一個文化人，怎么會愛上一個女明星？”

他回：“陳紅的美，在于她并不認為自己美。”

她從一開始，就不是準備靠美貌吃飯的。

▲ 平時出街，從不化妝

陳紅是江西上饒人，祖輩是軍人，父母都是高級知識分子，自幼就受到良好的教育。她的血液里，有霸氣。

▲《妖貓傳》殺青，陳紅端起酒杯一飲而盡

陳紅說她和陳凱歌認識時，是“仰視”，“就像現(xiàn)在粉絲對愛豆的感情。”可是呢，她并不犯怵。有一次，陳凱歌跟陳紅聊著聊著，問：“你怎么一點都不怕我？”她反問“干嘛要怕你”。陳凱歌說“我挺喜歡你的性格”，她答：“喜歡我性格的多了。”

“我做事沒有討好的意思。我這人就是如果我喜歡你，我就想把一切事情都幫你做到最好，把最好的東西給你，但這不是討好你。”陳紅說。

▲ 陳凱歌給陳紅過生日

兩個人的關系里，總會有一個人占“主動權”。這個“主動權”，不是說主動去追，也不是說“被愛得多”，而是主動用一種積極向上的方式，來提升關系的質(zhì)量。

雖然是“迷妹”，但陳紅是占據(jù)主動的那個人。她對陳凱歌個性里的弱點（比如羞怯、清高）了如指掌，然后去填補。

這就是婚姻和家庭的經(jīng)營。

▲ 一家三口的照片

陳凱歌的這10來年，說不上順利。從2005年的《無極》開始，他的作品爭議四起。《趙氏孤兒》、《道士下山》都被說成“江郎才盡”。

陳凱歌意難平，陳紅承擔得更多，她不僅八面玲瓏地處理著對外事宜，還陪著陳凱歌消化情緒，甚至還要承受“陳凱歌娶了陳紅，就失去靈性”的無端罵名。

陳紅呢，她可不是那個被利用的美女貂蟬，也不是嬌滴滴的小姐。她端著紅酒和投資商談判，在飛機上補覺，也素著顏和工人、食堂師傅打成一片……

▲ 她成全了他，也成全了自己

她還抽空到清華管理學院讀了EMBA。

現(xiàn)在，她能搞定大事小事。她說，現(xiàn)在對自己有一種竊喜，“這種竊喜不需要和別人分享，就是對我自己的成長進步是非常滿意的。”

只要韶華不負，不怕美人遲暮

現(xiàn)在的陳紅，平時不化妝，也不節(jié)食，“我得保持110斤的體重，才能有勁兒干活。”

▲ 曾經(jīng)的掛歷女郎，如今也兩鬢染霜

結婚21年，她所有的妝都在車里化。一起出門時，陳凱歌已經(jīng)等到不耐煩地長按電梯，她還在檢查窗簾拉沒拉好或者燃氣關沒關嚴。有時她洗完澡戴著浴帽渾然不覺地收拾東西，陳凱歌會忍不住提醒她能不能整理下頭發(fā)。

他們有兩個兒子，大兒子考入沃頓商學院，小兒子陳飛宇正跟著劇組實習。兩個孩子都溫和沉穩(wěn)，彬彬有禮。

▲ 為小兒子陳飛宇站臺

很多人不看好陳凱歌和陳紅。現(xiàn)在看來，他們現(xiàn)在的樣子，就是他們婚姻的樣子。

大家都說那么美的陳紅，這幾年越發(fā)老了。可她并不在意。于她，只要未曾負過韶華，就不怕美人遲暮。

▲ 才子佳人也是尋常夫妻

作者：汪貴貴，哲學女，記者，專欄作者。“我有那么多的東西要表達，不寫出來簡直會憋死。”新書《先做女王，再當公主》正在熱銷中。公眾號”靈魂有香氣的女子“ID：lixiaoyilhyxqdnz。

原題：陳凱歌陳紅：他負責詩和遠方，她負責米面和湯

智慧的女人懂得經(jīng)營人生

12種方法讓家庭關系更完美