人年齡越大，越感覺時間飛速流逝，是一個被心理學家用實驗證明確實普遍存在的現(xiàn)象。馬克·威特曼和桑德拉·倫霍夫招募了 499 名不同年齡段的被試者，最小的 14 歲，最長的 94 歲，對時間流逝的感覺進行問卷調(diào)查。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，時間流逝速度的主觀感覺隨著年齡增長而增加，在 50 歲時到達頂峰，之后趨于穩(wěn)定，直至耄耋。

　　時間流逝的客觀速度是恒定不變的，但人對它的感覺卻來自主觀經(jīng)驗。有時候明明已經(jīng)過去了一小時，卻覺得還不到一小時，這便是低估了時距——主觀估計的時間流逝變慢了，然后發(fā)現(xiàn)“時間流逝變快了”。至于影響這種主觀判斷的因素，心理學家認為不止一個。

　　我們生理反應速度的變化就可能影響對時間的估計。隨著年齡增長，人的新陳代謝在變慢，這會改變心理上的時鐘。不過，更重要的影響還是來自我們生活的外界環(huán)境。

　　隨著年齡的增長，男女基礎(chǔ)新陳代謝速率的變化

　　新異刺激的出現(xiàn)頻率對我們的時間感就有重要影響。心理學家大衛(wèi)·羅斯和喬安娜·薩默斯的時距辨別實驗發(fā)現(xiàn)，在一系列等時距出現(xiàn)的重復刺激序列中，人們對第一個刺激呈現(xiàn)時間的判斷會長于中間刺激。相應的，皮特·烏瑞克·謝和 詹姆斯·英特里利蓋托也發(fā)現(xiàn)，當新異刺激出現(xiàn)在重復刺激序列中時，它的呈現(xiàn)時間往往會被高估。

　　在我們年少時，有許多個“第一次”：第一次學走路，第一次挨打，第一次見到小狗，第一次考試，第一次坐飛機，第一次戀愛……每天還要學習新知識。隨著年紀的增長，對這個世界更加熟悉，一個事件成為新異刺激的門檻越來越高，于是，日常生活中能激發(fā)我們新鮮感的東西變少了。

　　另外，步入職場后，大部分人從事的工作在或多或少的投入時間后，都會變得以重復勞動為主。因此，我們會覺得新異刺激頻繁出現(xiàn)的童年時期過得很慢，而缺乏刺激的成年生活則過得很快。

　　怎樣逃離單調(diào)重復的工作是許多視覺作品的主題

　　與之相似，我們在記憶中儲存的重要事件和變化也會隨著年齡增長而密度降低。這里邊還尤其包含心理的變化，人容易對他的性格塑造時期記憶猶新，其實就是因為那時候他遭遇的變化太大也太重要了。相反，大人總是喜歡用孩子來度量時間，比如在寒暄時說“這孩子都長這么大了，時間過得真快”，也是因為他們自身值得注意的變化實在太少了。

　　分配給時間的注意力也會影響我們的時間判斷，在這里，主要變化的并非我們自身的注意力，而是我們分配注意力的對象。人對時間流逝注意得越少，就越會低估時間的長度，于是感覺它過得越快。這與日常經(jīng)驗也是相合的，當我們專注地看一本小說、看一部電影時，完全沒去注意時間，就會感覺時間過得很快；當我們頻頻看表，焦急不耐時，時間卻因為注意指向了它而走得更慢了。

　　人在年幼的時候，時間多不歸自己分配，經(jīng)常需要等待自己不喜歡的那段時間過去——例如在上課的時候計算還有幾分鐘才可以下課休息，很在意時間。而人在成年以后，掌控了時間的分配權(quán)，不再在意一時一分的變化；外加太多生活瑣事需要操心，也沒有多余注意力可用來關(guān)注時間，結(jié)果，時間就這么變“快”了。

　　等人或等車也會讓時間“變慢”

　　此外，影響我們時間判斷的還有對“時間不夠用”的焦慮感，馬克·威特曼、桑德拉·倫霍夫的實驗研究和威廉·弗里德曼、史蒂夫·詹森的復制實驗發(fā)現(xiàn)，“時間不夠用”的感覺可能在心理上被人們重新解讀為“時間過得快”。至于老年人，雖然退休后事情少了，但可能會因為衰老或認知能力退化，也具有時間不夠用的焦慮感。

　　當然，一段流逝的時間在一個人所有逝去日子中占據(jù)的比例多大，也會扭曲他對這段時間的感覺。同樣的一年時間，五歲兒童會感覺是他現(xiàn)有人生的 1/5，30 歲青年卻只當成他的 1/30，觀感上，后者會比前者判斷這段時間“更短”。

　　有必要解釋的是，人們對過去時間的判斷，與對當下時間的估計是兩個不一樣的心理活動。雖然在這么一個回答里難以詳細區(qū)分二者，但自己能意識到這點的人并不少，所以很多人會感覺“一天過得很慢，一年卻過得很快”。

　　公眾常常將史前爬行動物一股腦地稱作“恐龍”（Dinosaur），這種混淆也代表了 19 世紀生物學界的看法，即認為這些新發(fā)現(xiàn)的史前生物只是一些生態(tài)位類似的無關(guān)物種。

　　但經(jīng)歷了上世紀 70 年代的“恐龍文藝復興”之后，我們意識到從三疊紀晚期到白堊紀末期，在陸地生態(tài)系統(tǒng)中占據(jù)主導地位的爬行動物大都源自同一個祖先，它們被納入一個“恐龍總目”，其中又分為“蜥臀目”和“鳥臀目”兩個目——顧名思義，這兩個名稱都來自恐龍化石的骨盆結(jié)構(gòu)。

　　從最基底的分支開始，左側(cè)為蜥臀目，右側(cè)為鳥臀目，它們在骨盆上的主要區(qū)別體現(xiàn)在恥骨（紅色）的形態(tài)上

　　骨盆與下肢的連接方式是恐龍區(qū)分于其它“爬行動物”的關(guān)鍵特征：相比其它爬行動物向兩側(cè)伸展四肢的匍匐姿態(tài)，恐龍有一個彎曲的股骨頭，后肢直接向下伸出。這樣的結(jié)構(gòu)可以支持更大的體重，并且便于快速奔跑，在脊椎動物身上獨立進化出兩次——另一次發(fā)生在哺乳動物身上。

　　陸生羊膜動物的三種髖關(guān)節(jié)：左側(cè)為絕大多數(shù)爬行動物的髖關(guān)節(jié)，后肢向兩側(cè)伸出；中間是哺乳動物和恐龍的髖關(guān)節(jié)，后肢憑股骨頭直立于地面；右側(cè)是史前的勞氏鱷，它們的髂臼向外傾斜，同樣實現(xiàn)了股骨直立

　　在此基礎(chǔ)上，蜥臀目的骨盆較接近恐龍的始祖，它們最初是一些小型的二足食肉恐龍，但是在三疊紀晚期迅速分化為兩個亞目，即蜥腳亞目和獸腳亞目。

　　三疊紀的板龍屬（Plateosaurus）是三疊紀最大的食草動物，長 6 到 10 米，但仍保留了許多二足食肉恐龍的特征

　　前者適應了侏羅紀繁盛的陸地植被，發(fā)展為大型的長頸四足素食恐龍，尤其包括了一些地球生物史上最龐大的陸生動物，比如公眾熟知的梁龍、腕龍、馬門溪龍，從頭到尾的可達 20 米以上。

　　其中最巨大的易碎雙腔龍（Amphicoelias）體長可能在 40 米到 60 米左右，體重 120 噸以上，幾乎逼近了今日的藍鯨——相比之下長頸鹿的身高不超過 6 米。巨大的體型也限制了它們的多樣性，蜥腳亞目恐龍大都看上去很像。

　　四種侏羅紀晚期到白堊紀的大型蜥腳類恐龍復原圖，由左到右依次是圓頂龍（Camarasaurus）、腕龍（Brachiosaurus）、長頸巨龍（Giraffatitan）、盤足龍（Euhelopus），體長都在 20 米以上

　　獸腳亞目則延續(xù)了二足食肉的生活方式，從侏羅紀早期開始稱霸了陸地生態(tài)系統(tǒng)的肉食頂層，演化出許多深受兒童喜愛的巨型食肉恐龍，比如暴龍、食肉牛龍、棘龍、異特龍；但從白堊紀開始，也有相當一部分獸腳恐龍向著小型化發(fā)展，成為食蟲甚至食草的雜食恐龍。

　　三種巨型食肉恐龍，藍色是暴龍（Tyrannosaurus rex），綠色是南方巨獸龍（Giganotosaurus carolinii），橙色是棘龍（Spinosaurus aegypticus）

　　這使得獸腳亞目相當多樣化，在侏羅紀早期分化為角鼻龍下目和堅尾龍類兩個分支，前者包括了與角鼻龍接近而與鳥類疏遠的類群，它們的顱骨比較厚實，一些物種還有凸起的骨質(zhì)頭飾，但目前還沒有一致的鑒別標準。

　　角鼻龍（Ceratosaurus nasicornis）復原圖，它們以鼻端的角得名

　　腔骨龍類的雙脊龍（Dilophosaurus），它們以鼻梁上的兩個脊得名，它們有時被視作角鼻龍下目的姐妹類群

　　阿貝利龍科的食肉牛龍（Carnotaurus）的復原圖，它們以一對小型牛角得名

　　堅尾龍類演化得更加成功，它們的尾部肌肉縮短，避免了奔跑時左右搖擺，有利于平衡方向，同時顱骨有很多空腔，減輕了重量。棘龍總科是其中一個較基底的類群，更主要的演化支包括了肉食龍下目和虛骨龍類兩個，前者曾用來收羅所有的大中型食肉恐龍，但如今只包括了異特龍總科和少數(shù)近緣的分支。

　　新近的研究證實，龐大的棘龍是一種主要生活在水中的恐龍，它們的習性可能非常類似鱷魚

　　異特龍（allosaurus）的復原圖

　　虛骨龍類演化支則是恐龍演化的輝煌頂點，其中既包括了暴龍總科的龐然大物，也包括了恐爪龍下目和似鳥龍下目這樣小而敏捷的物種，它們以骨骼中充滿空氣和體表覆蓋羽毛著稱，恐爪龍下目還在白堊紀演化成了現(xiàn)代鳥類的祖先，始祖鳥就在這一個分支當中——正是由于這個原因，我們必須說“恐龍沒有滅絕”。

　　暴龍（Tyrannosaurus rex）和它的幼崽，現(xiàn)在認為暴龍至少在幼年長有羽毛

　　似鳥龍下目擬鳥龍的復原圖（Avimimus portentosus）

　　恐爪龍下目鐮刀龍（Therizinosaurus）的復原圖，它們以三枚鐮刀般長而鋒利的爪子指爪得名

　　恐爪龍下目伶盜龍（Velociraptor mongoliensis）的復原圖

　　相比蜥臀目恐龍的龐大體型和兇猛性格，鳥臀目恐龍以中等體型的素食者為主，它們在進食策略和防御策略的雙重壓力下展現(xiàn)出了相當高的多樣性，其中又分為裝甲亞目和角足亞目兩個演化支。

　　裝甲亞目的恐龍在體表被覆了厚重的骨質(zhì)化鱗片，甚至特化成巨大的刺和瘤，因此又分為劍龍下目和甲龍下目兩個主要的類群，前者以巨大的骨板和骨刺給公眾留下了深刻的印象，頻頻出現(xiàn)在大眾傳媒里，但在侏羅紀末期就趨于滅絕；后者則裝備了比鱷魚還要厚重的骨質(zhì)化鱗片，并在頭部和尾部凝結(jié)了巨大的骨瘤，一直繁盛到白堊紀末期。

　　一具劍龍（Stegosaurus）的化石，除了巨大的古板和尾部的骨刺以外，還可以觀察到鳥臀目恐龍典型的骨盆結(jié)構(gòu)

　　多種甲龍的復原圖，它們的頭部、尾端和體側(cè)都有非常強化的骨瘤，成年之后幾乎無法被攻擊

　　角足亞目的恐龍也分為兩個鮮明的演化支，一支是像鴨嘴龍和禽龍這樣的二足食草恐龍，極度適應有花植物繁盛的白堊紀素食生活，稱為鳥腳下目；另一支在頭部發(fā)展出了許多附屬結(jié)構(gòu)，稱為頭飾龍類。

　　鳥腳下目的恐龍是中生代最成功的素食者，除了發(fā)達的高冠齒還擁有最復雜的咀嚼方式，這都類似于現(xiàn)代的牛；不少品種還有發(fā)達頭飾，功能類似今天的牛角或鹿角——總得來說，鳥腳下目可謂恐龍時代的偶蹄目。

　　禽龍（Iguanodon）的復原圖

　　幼年和成年副櫛龍（Parasaurolophus）的復原圖

　　青島龍（Tsintaosaurus）是中國最著名的鳥腳下目恐龍，被稱為恐龍中的獨角獸

　　頭飾龍類則繼續(xù)分化為厚頭龍下目和角龍下目兩個演化支，前者也是二足食草恐龍，但并不如鳥腳下目那樣適應素食，狹小的牙齒更可能適應水果、嫩葉甚至昆蟲。它們的顱骨標志性地加厚，猶如戴了頭盔，這曾被認為用于北美麝牛那樣的頭對頭碰撞，但現(xiàn)在認為是用于側(cè)面攻擊。

　　一只在爭斗中傷及顱骨的厚頭龍（Pachycephalosaurus）復原圖

　　厚頭龍互相攻擊的復原圖

　　角龍下目則集中了外觀上最“威風”的素食者。它們在侏羅紀晚期是矮小的二足食草恐龍，例如鸚鵡嘴龍。但在白堊紀發(fā)展為大型的四足食草恐龍，最顯著的特征是腦后巨大的頭盾——這個結(jié)構(gòu)最初可能用來防止頸部被掠食者攻擊，但后來更可能發(fā)展為炫耀性的第二性征。最著名的三角龍、五角龍和開角龍等物種擁有了陸生脊椎動物中最巨大的腦袋。

　　早期的鸚鵡嘴龍（Psittacosaurus sibiricus），小型的二足食草恐龍

　　四足化的安德薩角龍（Udanoceratops）

　　高度進化的五角龍（Pentaceratops sternbergii），鼻端、雙眉和雙頰各有一角

　　猶他角龍（Utahceratops gettyi）和華麗角龍（Kosmoceratops richardsoni）的頭飾

　　總的來說，恐龍總目是一個極其繁盛龐雜的類群，大約存在過 3400 個屬，其中只有 1800 多個可以留下化石，其中又只有 75%曾被發(fā)掘，其余絕大多數(shù)都被歷史的洪流沖走了所有的痕跡，截至 2008 年只確認了 500 多個屬，1047 個物種，人類世的我們只能在爭議中輕輕一瞥那曾經(jīng)無比繁盛的霸主了。

　　恐龍總目代表物種的全家福、

　　轉(zhuǎn)自：大象公會

　　歡迎添加匯融天誠微信公眾號：hrvci001，提供最新最前沿的財經(jīng)資訊給您，做您理財之路上的好顧問！