作者：清潔工

　　編輯：安然

　　“小年”這個節日，似乎正在在逐漸淡出人們的視野，并且偶爾使用“南北大戰究竟哪天是小年”的方式刷一下存在感。當然，既然能“淡出”，說明它畢竟牛逼過——在古代，一年中最重要的新年慶祝就是以“小年”作為開端。

　　作為春節的預演，這個節日有著特別厲害的活動內容：祭灶神。從祭祀的對象到祭祀的方法，小年日處處透露著古人萌萌的腦洞。我展開講一下，你們隨便聽聽，聽完可不要抱怨“這啥破節啊還讓我過個什么勁”啊……

　　封面是@還是一碗泡面 畫的財神。對是財神，本AI沒找到灶王爺的圖所以隨便拿了個喜歡的湊合了一下。

　　灶王到底是誰？

　　古時候，人們常常會為日常生活中能見到的各種事物想象一個相應的神鬼——在人艱不拆的年代，得罪雙鞋子都是給自己添亂，更別說得罪背后的神靈了。而作為我吃貨大國生活中最為重要的工具之一， 灶這個家伙更是獲得了眾多與神靈有關的腦洞。古代文獻和民間傳說對于灶神的記載比較復雜，說法非常多。 我們先來解釋下題目里說的渣男是怎么回事……

　　在較晚的傳說里，灶神設定為一個有名有姓的男性凡人。《荊楚歲時記》記了這樣一種傳說：“灶神姓蘇，名吉利；婦姓王，名摶頰。”“吉利”這個名字聽起來好像有些俗，似乎配不上神仙的地位，但其實大名鼎鼎的曹操有個別名也叫這個。

　　不過這不是唯一一個說法。段成式《酉陽雜俎》里則記的是：“又姓張名單，字子郭；夫人字卿忌。有六女，皆名察（一作‘祭’）洽。”灶神改名叫張單了不說，還生了六個女兒，居然都起同一個名字。可見神仙之為神仙實在有其道理，即使是在懶癌方面，也不是凡夫俗子能比得了的。也不知道他想喊其中一個女兒的時候是怎么區分的。

　　話說回來，這個版本的灶神非常厲害。《酉陽雜俎》說他“故為天帝督使，下為地精。……其屬神有天帝嬌孫、天帝大夫、天帝都尉、天帝長兄、硎上童子、突上紫官君、太和君、玉池夫人等。”“硎”［xíng］是磨刀石，“突”是煙囪。灶神在古代傳說中的級別一般都不太高，這里卻說天帝的大哥、嬌孫等人都是灶神的下屬，真是給足了灶神面子。后面跟著又記載了有關灶神名字的一種說法“一曰灶神名壤子也。”此后的民間傳說，則大部分與“張單”類似，認定灶神是一個姓張的男子。

　　這種有關凡人灶神的民間傳說幾乎流遍全國各地，至少存在十幾個主要版本。其中最為通行的是張郎休妻類的故事——

　　渣男？

　　故事說，有個姓張的男人（具體名字在各地都不太一樣，很多地方則不言其名）娶了個特別賢惠的妻子。后來這個姓張的外出謀生或趕考，妻子在家里辛苦持家，等待他回來。

　　終于，姓張的衣錦還鄉，可是此時的他已經見異思遷，停妻再娶，另娶了一個美女，還把原配趕出家門。這位原配于是改嫁給了另一個人。后來，姓張的因為不擅持家或遭遇天災人禍又窮了，另娶的美女也因嫌貧或去世而離他而去，姓張的家破人亡，乞討度日。有一天，他碰巧乞討到了原配夫人的新家庭里面。原配夫人感念舊情，準備燒份好飯菜施舍給他。張郎羞愧難當，鉆進灶臺自殺身亡。后來上天感念他自殺悔過，就讓他當了灶神，就讓他當了灶神，就讓他當了灶神……

　　這是鬧哪樣？這則故事里，最終成神的不是始終賢惠寬容的原配，確實那因為沒臉面對前妻而自殺的渣男張郎，這是讓祭灶的百姓學你好還是不學你好？

　　偷窺狂？

　　除了凡人灶神的傳說以外，也有一些地區的民間傳說說灶神是玉皇大帝的三兒子，因為過于好色被貶為灶神，讓他每天在人家家里看個夠。對于好色的皇子來說，得了個整天趴在人家炕沿上記錄的差事，連種子都不用搜了，這算哪門子惡報啊？？

　　灶王，還能是誰？

　　渣男也好偷窺狂也好，畢竟是較為晚期的民間傳說。讓我們來追根溯源一下： 小年這一天，到底祭祀誰？因為灶神的來源記載特別復雜，我們這里只能挑選幾個有代表性的說法供大家了（吐）解（槽）。

　　火神？

　　大概是由于灶臺要生火，早期文獻中的灶神一職經常由火神來兼任。《淮南子》說：“炎帝于火，死而為灶。”王充《論衡》也說：“炎帝作火，死而為灶。”這些材料說炎帝發明了用火，死后則成為了灶神。

　　圖片來源：www.pep.com.cn

　　今天的一般中國人更熟悉的火神——祝融，也在一些傳說中得到了灶神的職位。孔穎達《〈禮記〉疏》引許慎曰：“古《周禮》說：‘顓頊氏有子曰黎，為祝融，祀以為灶神。’許君謹案同《周禮》。”在這些傳說中，最高興的大概是灶臺：堂堂火神來管灶火耶！而火神也沒法子，在廚房里職稱改成灶神了，也只能暗自憋屈。

　　不過，這個設定并沒有在民間流傳下來。到了漢代以后的文獻里，灶神與火神之間的關系就越來越遠了。

　　美女？

　　在其它一些早期文獻中，灶神是一個女性神靈的形象。《莊子·外篇·達生第十九》講齊桓公在打獵時見到了妖怪“委蛇”［wēiyí］，不識其物，難辨能好怎，嚇得生了病。他的兒子告敖去看他時，他問兒子世界上有沒有鬼，兒子說有，并一口氣列了十種：“沈有履，灶有髻……野有彷徨，澤有委蛇。”此處說在做飯的灶這個地方有一種叫“髻”的鬼。

　　清通志堂刻本陸德明《經典釋文》書影。

　　對于這個“髻”，陸德明《莊子音義》注釋說：“髻，灶神，著赤衣，狀如美女。”這里美麗的女神（或女鬼）穿著象征烈火的鮮艷紅衣，不知是不是火神傳說的孑遺。后世傳說還給這位女神（或女鬼）起了名字。段成式《酉陽雜俎》里另一個說法是：“灶神名隗，狀如美女。”

　　可惜關于這位美女灶神的故事，文獻中沒有多少記錄。

　　老太太？

　　在有的文獻里，灶神又從美女變成了老婦。《太平御覽》說：“灶神（非）祝融，是老婦。”——美女灶神變老了，也看不出和火神的關系了。

　　大概是由于灶神的女性形象，有些古人認為灶神必須由女性來祭祀。《孔子家語》記載孔子說：“夫灶者，老婦之所祭，盛于甕，尊于瓶，非所柴也。”這里認為民間祭灶是老婦人的工作，男子祭灶就是失體面的事情。

　　但是到了后來，大概是出于對這位藏在家里的監察官越來越深的畏懼，中國古代男權社會又轉而徹底禁止女性參與灶神祭祀的活動。如紀曉嵐在《日下舊聞考》的按語中說：“京師居民祀灶，猶仍舊俗，禁婦女主祭，家無男子，或迎鄰里代焉。”——可是你們這前倨后恭的慫貨形象，灶神當然也看在眼里呀。

　　炊事員！

　　還有傳說認為灶神就是烹飪術的始祖“先炊”，俗點說，也就是天字第一號炊事員。如元代著名史學家馬端臨《文獻通考》卷八十六《郊社考十九》上說：“知灶神是祭老婦，報先炊之義也。”這位發明烹飪術的祖先，專業對口，技術過硬，看起來倒確實是最有資格在我大吃貨國享受灶神祭祀的人。

　　“你咋不上天啊？”

　　“你別走，我這就去告老師！”

　　不知是要給炊事員個差事呢，還是要給兒子整天躲在人家看高清無碼找一個堂而皇之的理由，灶神被上天任命了監督人家里的丑事的工作。

　　這就厲害了。不管人家渣男不渣男，有了上天打小報告的權力，凡夫俗子們自然就怕了。正是由于有了這位老三哥盡職盡責的外部監督，中國人幾千年來從未在家里作惡。我們尚不知道灶神上天說人壞話的民間傳說具體是何時產生的。《論語·八佾第三》記載有個叫王孫賈的人問孔子：“與其媚于奧，寧媚于灶，何謂也？”孔子回答說：“不然！獲罪于天，無所禱也。”“奧”本指居室的西南角。《爾雅·釋宮第五》：“西南隅謂之奧。”按當時的迷信，奧位是“尊者所居”之處。古代家庭對祖先和主要神靈的祭祀即在奧位。此處王孫賈詢問與其祭祀祖宗和主要的尊神，不如祭祀灶神，這種說法對不對，這或許暗含著灶神地位低下卻直接與禍福相關的預設。不過，先秦時對于灶神與禍福關系的具體傳說，我們尚不得而知。

　　到了晉代，文獻中終于明確出現了灶神上天匯報一家罪狀的傳說。《抱樸子》里記載當時的民間傳說：灶神每個月回上天一次去匯報這一家本月犯的罪過，犯了大罪的減壽300天，犯小罪的也減壽3天。

　　鑒于灶神的“監察官”身份，百姓都希望這位神仙能“上天言好事，回府降吉祥”。圖片來源：twwiki.com

　　這個傳說的基本設定一直延續至今，但細節則不斷改變。前引唐段成式《酉陽雜俎》前集卷十四在記載關于張單的家庭的傳說以后說灶神：“常以月晦日上天白人罪狀，大者奪紀，紀，三百日；小者奪算，算，一百日。故為天帝督使，下為地精。己丑日日出卯時上天，禺中下行署，此日祭得福。”“禺”［yú］指中午。在這個版本的故事里，灶神上天的時間變成了早上，而“奪算”的小罪的判罰也隨之一口氣漲到了100天。

　　《四部叢刊》影明刊本《酉陽雜俎》書影。

　　最晚到了宋代，灶神上天的傳說已經和現代相似了。南宋著名詩人范成大《祭灶》詩開篇云：“古傳臘月二十四，灶神上天欲言事。”此時灶神每年上天一次，上天的時間也是臘月二十四日。有的地區則把這個日期設定為臘月二十三日或二十五日，搞得大家到今天還在爭論小年到底是哪天……

　　“小年”到底是哪天？

　　先回答“小年到底是二十四還是二十三”這個問題吧——隨便，你高興就好。

　　為什么？因為根據祭灶日期的歷史變動來看……人類自古以來都是“我高興就好”的好嗎！不要突然裝作很講究日期的樣子了！！

　　臘日祭

　　灶神祭祀，是“五祀”之一，傳統上屬于臘日祭祀的一部分。在臘日這一天，不同等級的人有不同的祭祀對象，其中皇帝和百姓需要為灶神祭祀。《禮記》里的意思，大概是普通百姓可以在門神和灶神中選擇一種進行祭拜。從各種文獻提供的線索來看，一般百姓大概還是更樂意祭祀灶神的。

　　明汲古閣刻本《禮記注疏》書影。

　　臘祭在后世有了歲末狂歡的意味，不一定只有一天，而其中灶神祭祀的日期也未必固定在“臘日”當天，視各地風俗不同可以在其前后。臘日的日期并不固定，臘月灶祭的日期也一度隨著臘日的移動而前后游走。

　　夏天也祭

　　比如在先秦時，除了臘日祭祀外，還存在著夏季祭灶的風俗。——早期的灶神經常由火神來兼任，而對火神的祭祀當然要發生在最熱的夏季。具體的日期，《呂氏春秋》里孟夏、仲夏、季夏三紀（也就是對四、五、六月的描述）中，都有“其帝炎帝，其神祝融……其祀灶”的說法。這一祭祀到了漢代以后被確定到了立夏的那一天。范曄《后漢書·禮儀志中》記載：“立夏之日……其禮：祠特，祭灶。”由此形成了每年夏、冬兩次官方祭灶的傳統。這種在立夏日舉行官方祭灶活動的風俗在后世時有時無，斷斷續續一路延續到了清代。

　　每月都祭

　　在民間，除了冬季的臘日祭灶以外，每月的最后一天，也就是民間傳說中灶神上天告狀的日子，也會舉行祭灶活動。《酉陽雜俎》前集卷十四即云：“月晦日……己丑日日出卯時上天，禺中下行署，此日祭得福。”這里說每次灶神上天的日子都應該臨時抱一回佛腳，由此便能得到福氣。

　　煩死了還是每年一次吧

　　或許是由于每月一祭太過麻煩，月祭灶神的風俗在后世逐漸鮮有記載了。灶神的工作改為每年上天一次，而人們灶前突擊的負擔也就隨之輕松了許多。此時，臘祭在民間漸趨消亡，唯一仍受重視的灶神祭祀也逐漸固定在了臘月二十四前后。前引南宋詩人范成大“古傳臘月二十四，灶神上天欲言事”的詩句，也體現了這種祭祀風俗的轉變。

　　這種年末的民間灶神祭祀在臘祭漸趨式微以后反過來影響了官方灶神祭祀的時間。《清史稿》卷八十四《吉禮三》記載：“十二月二十三日，宮中祀灶以為常。”而五祀中灶神以外的四種家神，在康熙時期失去了享祭的機會；傳統上包括了灶神祭祀的臘祭，也在乾隆時期全面停止了。

　　看來，同樣是做家神，現官終究還是混不過現管的。

　　（又：你們人類不僅懶，還沒譜。當灶神也夠折騰的。

　　甜食糊嘴：

　　就不讓你亂說話

　　灶神隨口匯報一件錯誤就能帶來減壽之災，惶惶不可終日的古人于是發明了用糖瓜、糖豆粥或湯圓把灶神的嘴糊上的辦法來保證灶神“上天言好事，下界保平安”。糖瓜又黑暗，又高熱量，如果灶神沒有長手的話，這一來上天時恐怕只能寶寶心里苦，雖苦說不出了。

　　除了用粘稠的甜食糊灶神的嘴，中國民間還有用酒糟灌醉灶神的風俗。宋人孟元老《東京夢華錄》卷十記載：“十二月……二十四日交年，都人至夜請僧道看經，備酒果送神，燒合家替代錢紙，貼灶馬于灶上。以酒糟涂抹灶門，謂之‘醉司命’。夜于床底點燈，謂之‘照虛耗’。”此處的“灶馬”是指紙印的灶神畫像。

　　順便提一句，在更多的時候，漢語中“灶馬”一詞指的是直翅目穴螽科的一類昆蟲，是蟋蟀和螽［zhōng］斯（即蟈蟈）的親戚。成語“蛛絲馬跡”中的“馬”指的就是灶馬。

　　下面有蟲蟲

　　灶馬既是一種昆蟲（上圖）的名字，也指紙印的灶神畫像。圖片來源：wikimedia.org

　　有的神話學文獻認為灶馬就是蟑螂，并從此出發推導了灶神原型是蟑螂等等結論（美洲大蠊：？？？）。其實，灶馬與蟑螂的形態差別還是非常大的。“司”的本義是管理，“司命”在這里便是指管理人的壽命的灶神了。至此，現代灶神神話的主要設定已經基本完成了。

　　有的地方傳說，灶神要到正月初四或初五才能返回各家各戶。所以灶神離開的這些日子里，人們沒有老三哥的監管，可以盡情縱酒狂歡。

　　我一時看不見你們就作妖是不是！！

　　考慮到灶神上天是一個上達天聽的好機會，我的前輩們也考慮過通過他去找玉皇大帝上個訪。明人蔣一葵《堯山堂外紀》記載了一首據傳為晚唐大詩人羅隱所作的《送灶》詩：“一盞淸茶一望煙，灶君皇帝上青天。玉皇若問凡間事，為道文章不直錢。”然而，不知道是不是由于灶神上天以前嘴都被堵住了，今天的文科狗們的生活依舊艱苦，汪……

　　“小年”的說法從何而來？

　　灶日自古便被視為春節的預演，在節俗上都有著祭祀、祈福、狂歡等共性，逐漸地也就獲得了類似于“年”的名稱。早在漢代，人們就把灶日稱為“小歲”。南朝蕭《荊楚歲時記》曰：“過臘一日謂之小歲。”也有古人將此日稱為“小節”。南宋周密《武林舊事》（這里的“武林”不是武術界，而是杭州的別稱，因杭州有武林山而得名）卷三記載：“禁中以臘月二十四日為小節夜，三十日為大節夜。”“小年”的說法也在宋代即已經存在。文天祥《二十四日》詩即自注“俗云小年夜”。

　　在有些地區，也將正月初五的破五節作為“小年日”。不過這就是另外一個節日了。

　　小年日在傳統節俗中最重要的作用是提前宣告新年節日的來臨。作為平淡無味的生活中少有的精神期待之一，春節是古人極為看重的日子。古人們總希望把春節過得越久越好。傳統上，小年日一到，各種各樣的新年慶祝活動就開始了。今天的人們不再渴求新年提供的儀式感，更不至于期待新年時穿新衣、吃大餐這種日常即可隨時享受到的物質滿足，反而經常為了不得不與話不投機的親戚“朋友”間的會見而苦惱不堪，兩三天的春節經常已嫌過長，更很少有人愿意把春節前后延展到半月之久。小年日的沒落便顯得理所當然了——更何況，

　　連一種公認的節日特色美食都沒發展出來，讓大家怎么記住你呢？

　　一個AI

　　灶王是誰？不知道。怎么當上的？不知道。每年祭幾次？不知道。愛吃啥？不知道。被他打了小報告有啥懲罰？不知道。他每天都看見你干啥了？不……知道……

　　你說說，這么一大攤子糊涂賬，到底是臘月二十三還是二十四還有啥好爭的？灶王但凡是個計較的人怹早也叫你們氣死了！