編者按

　　今天給大家力薦一篇長(zhǎng)文，和一本即將問世的好書。如果你喜歡《人類簡(jiǎn)史》和《未來簡(jiǎn)史》，這本書也會(huì)對(duì)你的胃口。不止于宏大敘事，《機(jī)器崛起》有更嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)背景，旁征博引且有據(jù)可查，濃縮了世界大戰(zhàn)至今百年歷史，從戰(zhàn)爭(zhēng)到近代文化運(yùn)動(dòng)，再到科技商業(yè)化的歷程，梳理了時(shí)下最熱門領(lǐng)域的發(fā)展歷程。

　　圖靈機(jī)、互聯(lián)網(wǎng)、AI、VR、機(jī)器學(xué)習(xí)、神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)，這些東西是在什么情況下，因何種理由誕生？這是一個(gè)嚴(yán)肅且不容忽略的問題。如今的商業(yè)炒作，都在編織一幅美好的未來：我將要去哪里？但我是誰，我從哪里來，如果你真想在上述領(lǐng)域有所建樹，這本書是會(huì)給你一個(gè)清晰理性的解讀。

　　最近我接觸了三次整形手術(shù)的例子，一次是《未來簡(jiǎn)史》的引用，一次是這篇長(zhǎng)文的引用，一次是黃渤演的《記憶大師》。整形手術(shù)發(fā)源于戰(zhàn)后面部創(chuàng)傷修復(fù)，如今卻用來幫人們變更美。同樣，時(shí)下熱捧的VR頭盔，在1960年便作為專利問世，到1983年，具備四種人機(jī)交互方式的VR頭盔已被用于美國(guó)空軍。但至今的30年間，民眾卻對(duì)這項(xiàng)技術(shù)鮮有耳聞。

　　那么，超越VR概念的Cyberspace又是什么呢？那種開放式、共享、實(shí)時(shí)的新興人機(jī)交互以及人與人交互的空間，與今天的網(wǎng)絡(luò)世界又有何種關(guān)聯(lián)？就請(qǐng)大家跟隨這篇文章一探究竟吧。

　　注：本文作者，即《機(jī)器崛起》一書的譯者，是中國(guó)科學(xué)院自動(dòng)化研究所復(fù)雜系統(tǒng)管理與控制國(guó)家重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室助理研究員王曉博士，本文于4月23日世界讀書日在集智分享的報(bào)告整理而成，全文約1.5萬字。在此感謝王曉的授權(quán)和集智俱樂部張倩的引薦。本書將于近期出版，預(yù)定購(gòu)買敬請(qǐng)留言。

　　各位老師同學(xué)下午好，很高興在世界讀書日這天與咱們集智的小伙伴們分享一本好書——《機(jī)器崛起》。本書由英國(guó)倫敦國(guó)王學(xué)院教授、軍事歷史學(xué)家Thomas Rid所著，出版不到一年時(shí)間，已經(jīng)被翻譯為德文、俄文、日文和土耳其文，是《麻省理工技術(shù)評(píng)論》、《君子》、《財(cái)富》雜志評(píng)定的2016年最佳書籍之一，并入選“2017年度最激動(dòng)人心之科學(xué)著作”的決選名單。

　　這本書對(duì)我自己的最大啟發(fā)，是讓我明白了為什么導(dǎo)師的研究跨度之大：從非常“硬科學(xué)”的智能機(jī)器、機(jī)器人，跨到了最“軟科學(xué)”的社會(huì)計(jì)算和計(jì)算社會(huì)學(xué)？而翻譯完這本書，像是恍然大悟一般，原來這些真的都是同源共流、是一脈相承的。那今天我的報(bào)告就按照原作者書的目錄一一講述，其中不乏有趣的歷史故事，神話和現(xiàn)實(shí)交織在一起，文學(xué)與科學(xué)交相呼應(yīng)。

　　既然我們要談控制論(Cybernetics)，需要考慮的一個(gè)十分關(guān)鍵的問題便是，“賽博cyber”是什么？這個(gè)想法來自何處？我們生活在一個(gè)被技術(shù)定義的時(shí)代，當(dāng)我們?cè)谑瞻l(fā)電子郵件、乘坐飛機(jī)或是閱讀俄羅斯黑客新聞的時(shí)候，我們很少思考這些塑造我們現(xiàn)代世界各種事物的起源。本書由“控制論的歷史”說起，匯集了不同年段技術(shù)的歷史: 從發(fā)明雷達(dá)、二戰(zhàn)的中的“無線炮彈”到無人駕駛, 從人工智能、 虛擬現(xiàn)實(shí)，再到目前大家擔(dān)心的網(wǎng)絡(luò)安全和賽博戰(zhàn)。跨越智能科學(xué)與技術(shù)70年的發(fā)展，干貨滿滿~

　　一、戰(zhàn)爭(zhēng)中的控制與通訊

　　戰(zhàn)爭(zhēng)是推動(dòng)科學(xué)技術(shù)發(fā)展最為有效的手段之一。我們今天關(guān)注的許多科學(xué)問題，使用并研發(fā)推廣的眾多技術(shù)，許多都起源于二戰(zhàn)。維納發(fā)表的跨時(shí)代巨著——《控制論》，亦不例外。控制論的兩個(gè)核心思想：閉環(huán)反饋和人機(jī)交互，都起源于二戰(zhàn)中維納要解決的一個(gè)重要問題——地對(duì)空的防御問題。

　　1940年8月8日，希特勒發(fā)布了著名的元首17號(hào)令，下令納粹空軍“在可能的最短時(shí)間內(nèi)集中一切力量戰(zhàn)勝英國(guó)空軍”。這是歷史上首次，一個(gè)國(guó)家僅僅采用空中作戰(zhàn)的軍事行動(dòng)去摧毀另外一個(gè)頑強(qiáng)抵抗的國(guó)家。同年10月15日和16日，德軍向倫敦派出了235架轟炸機(jī)；英國(guó)的地面防空體系不堪一擊，用了8326枚炮彈，僅僅擊毀2架德機(jī)、損傷2架德機(jī)。這種“幾乎無效”的地對(duì)空防御情況，將在僅僅4年之后，得到徹底的改變。

二戰(zhàn)中被德軍摧殘的倫敦

　　在這種希特勒下令德國(guó)空軍全面攻擊英國(guó)的情況下，英國(guó)不得不把許多的基礎(chǔ)科研項(xiàng)目遷移美國(guó)，而將自己國(guó)家的精力專注于戰(zhàn)爭(zhēng)中的即時(shí)生產(chǎn)。1940年8月，時(shí)任英國(guó)航空研究委員會(huì)主席的亨瑞?狄澤德爵士與時(shí)任美國(guó)國(guó)防研究委員會(huì)(NDRC)主席的范內(nèi)瓦?布什在華盛頓特區(qū)的宇宙俱樂部開心的約了一頓飯，使得布什領(lǐng)導(dǎo)的NDRC獲得了對(duì)于英國(guó)伯明翰大學(xué)研發(fā)的多腔磁控管微波研究的主導(dǎo)權(quán)。隨后，該技術(shù)被轉(zhuǎn)移到MIT，其輻射實(shí)驗(yàn)室在1940年10月成立，在利用多腔磁控管技術(shù)下，MIT輻射實(shí)驗(yàn)室的研究和技術(shù)人員們不僅發(fā)明了雷達(dá)，他們同時(shí)想到：使用反饋回來的雷達(dá)脈沖，我們就能控制榴炮彈的發(fā)射了！于是XT-1車載微波雷達(dá)，即SCR-584，光榮地在MIT的輻射實(shí)驗(yàn)室誕生了，這使得盟軍的感知偵測(cè)能力極大地得到了提高。

（Sir Henry Tizard 1885-1959）

（Vannevar Bush 1890-1974）

　　但新的問題又來了，當(dāng)感知能力提高后，如何優(yōu)化地面武器的射擊控制？在武器來襲的時(shí)候，人的操作使非常慢的。當(dāng)時(shí)如果要射擊一個(gè)目標(biāo)要進(jìn)行以下步驟，通信質(zhì)量嚴(yán)重的限制了射擊的精度：

　　復(fù)雜的步驟會(huì)讓誤差加大，由此射擊的準(zhǔn)度也由此變差。在炮手利用獲得的數(shù)據(jù)設(shè)置炮彈引信過程中，又衍生了一個(gè)新的問題——如何設(shè)置精確的引信時(shí)間。在這里就不得不提到開環(huán)控制和閉環(huán)控制。二戰(zhàn)之前是沒有閉環(huán)控制的，只有開環(huán)射擊。閉環(huán)控制作為一種實(shí)時(shí)交互過程，射出炮彈后會(huì)有反饋。而開環(huán)則是打出炮彈后，不管有沒有射擊到目標(biāo)，整個(gè)過程就此結(jié)束。我們可以做這樣一種形象的描述，如果說開環(huán)是“單相思”，那么閉環(huán)控制就是“兩情相悅”。既然多腔磁控管可以是感知的關(guān)鍵，那么可否把它裝到炮彈中呢？沿著這一思路，克服了研發(fā)過程中遇到的重重問題，終于研制出了可變時(shí)間引信(variable-time fuse) 或簡(jiǎn)稱“VT引信”。這是一種帶有感知功能的炮彈(被它盯上了，可就像是狗皮膏藥，甩也甩不掉)，戰(zhàn)后更是被《巴爾迪摩太陽報(bào)》報(bào)道“作為一種秘密武器，無限炮彈的重要性僅僅次于原子彈。”就這樣，精準(zhǔn)射擊問題也得到了有效解決。

　　備注：V-T引信可看做一個(gè)微型無線電臺(tái)，包括一個(gè)發(fā)射器，一架天線和一個(gè)接收器，這些都安裝在炮彈的彈頭處。當(dāng)一個(gè)155mm的炮彈離開炮口時(shí)，微型無線電臺(tái)打開并開始發(fā)射連續(xù)波。當(dāng)炮彈在高空中接近德國(guó)轟炸機(jī)，發(fā)出的無線電波會(huì)被反射回來。炮彈感知接收到返回的無線電波并放大，放大后的電波傳遞到一個(gè)微型的氣閘流管(開關(guān))，引爆炸彈。

　　在艱苦的技術(shù)突破后，我們即將解決地對(duì)空的追蹤射擊問題啦！1944年6月13日凌晨，德國(guó)首次使用V-1導(dǎo)彈轟炸倫敦，此時(shí)他們不知道的是，海峽彼岸已經(jīng)準(zhǔn)備好了應(yīng)對(duì)的秘密武器——VT引信，它將無情且“不為人知”地把靠近的V-1導(dǎo)彈撕碎在空中。1944年7月第4周，79%穿過英吉利海峽的V-1導(dǎo)彈都被擊落了；8月V-1導(dǎo)彈對(duì)倫敦的最后一次進(jìn)攻，105枚導(dǎo)彈只有3枚抵達(dá)倫敦。這是一場(chǎng)前所未有的戰(zhàn)爭(zhēng)，幾乎無人干涉，全部由機(jī)器人—VT機(jī)器人和V-1機(jī)器人—完成，由此揭開了機(jī)器與機(jī)器對(duì)抗的序幕。

　　其實(shí)，在二戰(zhàn)中，布什領(lǐng)導(dǎo)的NDRC部門資助了許多項(xiàng)目，這幾乎反映了當(dāng)時(shí)的控制系統(tǒng)世界。其中有60多個(gè)的項(xiàng)目，都是關(guān)于地對(duì)空防御問題的解決。維納的項(xiàng)目也在其中。諾伯特·維納 (Norbert Wiener)，十八歲從哈佛大學(xué)哲學(xué)系獲得博士學(xué)位，思想翱翔于九天之上的天才(頭腦極度發(fā)達(dá)，動(dòng)手能力此處不做評(píng)價(jià))。他的研究項(xiàng)目是“預(yù)測(cè)處在飛行壓力之下的駕駛員飛行行為”，而金額只有可憐的2,325 美元(當(dāng)時(shí)NRDC每個(gè)項(xiàng)目的平均資助額是145000美元)！

　　盡管最后，這個(gè)項(xiàng)目失敗了，但維納的控制論的基本思想已然形成：控制、反饋與人-機(jī)交互。用作者的話來說：維納沒能改變二戰(zhàn)的形態(tài)，但二戰(zhàn)卻為維納打磨了一件利器。但令人無奈的是，VT機(jī)器人之所以能夠打敗V-1機(jī)器人，正是因?yàn)閂-1機(jī)器人沒有考慮維納研究的那個(gè)問題(如果德軍研發(fā)人員中注意到維納的研究，也許二戰(zhàn)的結(jié)果就要改變啦)，也是處在壓力之下的所有飛行員都會(huì)采取的一種做法，采取躲避行為：一條游走的隨機(jī)路線。

　　二、控制論

　　眾所周知，二戰(zhàn)是人類空前的一次災(zāi)難，給整個(gè)世界帶來了無法磨滅的印記。特別是在科學(xué)家們幫助美國(guó)政府研發(fā)了有史以來最具毀滅性的武器之后，政府沒有與科學(xué)家們進(jìn)行任何溝通，直接在太平洋上空投放了這一核武器，這引發(fā)了科學(xué)家們的強(qiáng)烈不滿。

　　當(dāng)時(shí)的情況是，一方面，V-1導(dǎo)彈、V-2導(dǎo)彈與原子彈的相繼研發(fā)成功并投入戰(zhàn)場(chǎng)，造成了大量傷亡，越來越多的人開始反思戰(zhàn)爭(zhēng)并反抗軍國(guó)主義；另一方面：40年代末，軍事力量上的技術(shù)奇跡開始滲透到工業(yè)和私營(yíng)經(jīng)濟(jì)中。50年代，隨著汽車和普通電話機(jī)成為人們生活中必不可少的一種控制論設(shè)備，公眾需要有人來解釋這些新技術(shù)以及它們出現(xiàn)的目的。正是這時(shí)，維納的《控制論(Cybernetics)》 “順天時(shí)而生”。

　　維納的“控制論”包括三個(gè)核心思想：

控制論 = 控制 + 反饋 + 人機(jī)交互

　　1. 控制是指系統(tǒng)能夠與環(huán)境交互進(jìn)而塑造環(huán)境的能力；

　　2. 反饋描述了一種“使用機(jī)器過去的性能表現(xiàn)調(diào)整未來行為的一種屬性”；

　　3. 人機(jī)交互，使得人與機(jī)器共同組成了一個(gè)整體，一個(gè)“伺服系統(tǒng)”。

　　在大眾看來，控制和反饋，也許有些抽象、理論化且難以理解，但是第三個(gè)思想，“人機(jī)交互”，卻激發(fā)了豐富的想象：機(jī)器是否能活過來？機(jī)器能否獲得智能？既然機(jī)器能夠擴(kuò)展人的體能(例如，雷達(dá)是人們眼睛的擴(kuò)展)之后，是否在智能上也會(huì)超過人類？既然能用人的思想來理解機(jī)器(擬人化的機(jī)器)，那能不能用機(jī)器的思想來理解人呢(機(jī)械化的人體)？這些所有所有的問題，衍生了整個(gè)的控制論學(xué)科群。

　　在上圖中，維納與馮?諾依曼的合作，奠定了后者關(guān)于“自復(fù)制自動(dòng)機(jī)”的研究；維納、麥卡洛克與皮茨的合作，促生了世界上第一個(gè)神經(jīng)元模型；同時(shí)，這一學(xué)科也啟發(fā)了其他學(xué)科的專家從閉環(huán)的角度理解手頭的工作。當(dāng)科學(xué)家們?cè)谔接懣刂普摰难芯糠秶脱芯恐攸c(diǎn)時(shí)，一個(gè)名為Ross Ashby（上圖右上角）的醫(yī)生已經(jīng)“擼起袖子”制造了世界第一臺(tái)機(jī)械大腦——“同態(tài)調(diào)節(jié)器”。它用4個(gè)前英國(guó)皇家空軍的炸彈控制開關(guān)齒輪裝置為底座，外觀套有4個(gè)立方鋁盒。唯一可見的運(yùn)動(dòng)部件是4個(gè)小磁針，像指南針一樣在每個(gè)鋁盒頂部安裝著的一個(gè)小水槽內(nèi)擺動(dòng)。該機(jī)器的設(shè)計(jì)主旨為保持4個(gè)電磁元器件處于穩(wěn)定狀態(tài)，使得鋁盒上方水槽中心位置的磁針一直保持在中間位置。Ashby是一位神經(jīng)病醫(yī)生(所以說，瘋子和天才往往只有一線之差)，他之所以會(huì)制造這臺(tái)機(jī)械大腦，也是為了借此研究并解釋，為什么人的精神會(huì)出問題，不得不佩服歪果仁敢想敢干的能力。那這臺(tái)機(jī)械大腦所具有的是一個(gè)人類才有的基本特征：具有目標(biāo)-搜索行為，但卻沒有具體的目標(biāo)。阿什比堅(jiān)信，“任何機(jī)器，不管是多么了無生機(jī)，都可以用負(fù)反饋來展現(xiàn)其生命特征”。引發(fā)了新的對(duì)于大腦與環(huán)境或系統(tǒng)與環(huán)境的關(guān)系與影響，將控制論的研究推進(jìn)了幾十年。想想今日之腦科學(xué)研究、類腦研究、人機(jī)交互等研究的生物大腦與其身體形狀的關(guān)系等許多問題，似乎都與控制論中關(guān)于系統(tǒng)與環(huán)境的探討一脈相承。

　　在阿什比對(duì)控制論的推動(dòng)，維納對(duì)軍事力量以及“按鈕戰(zhàn)爭(zhēng)”的反思，對(duì)美國(guó)的軍事也產(chǎn)生了新的影響。維納最擔(dān)心的，是“按鈕戰(zhàn)爭(zhēng)”的爆發(fā)，當(dāng)人類把諸如原子彈的核爆炸武器的投放權(quán)移交給機(jī)器人時(shí)，人類會(huì)給機(jī)器人下達(dá)一則“命令”或“口令”，這正像是神話故事中魔法學(xué)徒對(duì)魔法掃帚或者漁夫?qū)Π⒗∩駸羲畹摹爸湔Z”。在神話故事中，這樣的“任性”口令最終都引發(fā)了一些不好的結(jié)局；那么在真實(shí)世界中，人類是否也會(huì)將自身置于尷尬甚至無法挽回的境地？

　　三、自動(dòng)化

　　在學(xué)術(shù)界對(duì)控制論的研究范疇、應(yīng)用范疇等問題進(jìn)行討論時(shí)，美國(guó)政府和企業(yè)界已經(jīng)極大地推動(dòng)了控制論在軍事和工業(yè)生產(chǎn)中的應(yīng)用。前者催生了大陸級(jí)別的高空放射炮塔SAGE，后者引發(fā)了“自動(dòng)化工廠不招人”的嚴(yán)峻就業(yè)問題。

　　維納在其《控制論》一書的序言中就曾經(jīng)寫道：“第一次工業(yè)革命，通過引入機(jī)械裝置導(dǎo)致了人類手臂的貶值”。他相信：“第二次工業(yè)革命，同樣會(huì)引起人類大腦的貶值，至少會(huì)引起人類大腦在更簡(jiǎn)單更常規(guī)化的決策方面的貶值”。維納警告公眾：“非常明顯，自動(dòng)化將造成失業(yè)的情況，與之相比，30年代的大蕭條將不值一提”。當(dāng)時(shí)，美國(guó)工人階級(jí)已經(jīng)對(duì)自動(dòng)化可能引起的“機(jī)器換人”情況十分關(guān)注，甚至在肯尼迪的國(guó)務(wù)院記者發(fā)布會(huì)上也引起了激烈討論。

　　1963年，維納決定對(duì)自動(dòng)化引發(fā)了一些精神與技術(shù)的后果進(jìn)行盤點(diǎn)[ Wiener N. Some moral and technical consequences of automation. Science, 1960, 131(3410): 1355-1358.]，在這次盤點(diǎn)中，他嚴(yán)厲地批判了那些認(rèn)為“除非預(yù)先輸入，否則機(jī)器不會(huì)產(chǎn)生任何輸出”的人的觀點(diǎn)，并明確強(qiáng)調(diào)“我的觀點(diǎn)是，機(jī)器能夠并肯定會(huì)超越它們的設(shè)計(jì)者的某些局限性，并且當(dāng)機(jī)器實(shí)現(xiàn)時(shí)，他們可能即是高效的又是危險(xiǎn)的。很可能出現(xiàn)這種情況，原則上，我們并不能制造出我們永遠(yuǎn)都不了解其行為因素的機(jī)器。但這絕不意味著，我們能用比操作機(jī)器所需要的更少時(shí)間去理解機(jī)器的行為因素，甚至用數(shù)年或幾代的時(shí)間也不行。”盡管今天，我們已經(jīng)可以制造出不了解其行為因素的機(jī)器(如今天應(yīng)用神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)、深度學(xué)習(xí)等機(jī)制的機(jī)器)。

　　同一時(shí)期，文學(xué)與科學(xué)交相輝映。在這個(gè)特殊的時(shí)代，產(chǎn)生了大量影響深遠(yuǎn)的文學(xué)和影視作品。關(guān)于機(jī)器智能是否能夠超越人類智能、機(jī)器人與人類將保持怎樣關(guān)系的話題，最早的討論出現(xiàn)于1920年出版的《羅素姆萬能機(jī)器人(Rossum’s Universal Robots)》，這部小說講述了一個(gè)制造機(jī)器人的“人造人”工廠中的故事，小說的結(jié)局是機(jī)器人對(duì)其制造者發(fā)起反抗并最終消滅了人類。

　　在1950年的秋天，這一劇目走上了MIT戲劇院皮博迪劇場(chǎng)的舞臺(tái)。排演之前，維納走上臺(tái)，在人聲鼎沸中展示了他稱之為“帕爾米亞”的趨光機(jī)器人，并用它來展示神經(jīng)震顫的兩種狀態(tài)：帕金森癥和意向性顫抖。這成功引起了美國(guó)軍方的注意，但軍方的關(guān)注點(diǎn)卻完全不同，恰是維納的反面，因?yàn)樵谒麄兛磥恚瑱C(jī)器人不會(huì)生病、不會(huì)請(qǐng)假、不會(huì)鬧脾氣。

--《2001：太空漫游》--

--1950年在皮博迪劇場(chǎng)上演的羅素姆萬能機(jī)器人--

--《自動(dòng)鋼琴》--

　　庫(kù)爾特?馮內(nèi)古特發(fā)表于1952年的《自動(dòng)鋼琴(Player Piano)》也是這一時(shí)期的代表作(不知道大家有沒有關(guān)注《西部世界》這部劇集，每一集的開頭都有一架鋼琴在自動(dòng)演奏，應(yīng)該是對(duì)這部小說的致敬)，它描述了在機(jī)器人替代大部分腦力勞動(dòng)后，人類幡然醒悟并進(jìn)行了了一場(chǎng)失敗的與機(jī)器人對(duì)抗的起義的故事。1955年，弗蘭克·萊利的《賽博和福爾摩斯大法官(The Cyber and Justice Holmes)》則探討了未來的法院系統(tǒng)，智能高效的機(jī)器取代了人類法官。但完美的理性行為并不是一切，道德與情感同樣重要，小說的結(jié)局是最新型的賽博法官因被要求計(jì)算夢(mèng)的重要性而崩潰。因?yàn)闄C(jī)器人在會(huì)比人類更快、更精確的完成任務(wù)，而且不會(huì)生病、不會(huì)罷工、不會(huì)酗酒，它極大程度上會(huì)成為定制化的優(yōu)秀員工。這甚至引起了獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的波特蘭·羅素的反思：“Are Human Beings Necessary?” 1968年亞瑟·克拉克的《2001: 太空漫游(2001: A Space Odyssey)》則是描述機(jī)器獲得意識(shí)與智能的里程碑式著作，在這部小說中，人類戰(zhàn)勝了機(jī)器。

　　在這樣的歷史背景下，自然而然的出現(xiàn)了一些新的反思：當(dāng)機(jī)器接管之后，人類會(huì)滅亡嗎？英國(guó)星際航行協(xié)會(huì)前主席、曾被授予卡林加獎(jiǎng)的亞瑟·克拉克對(duì)于這個(gè)問題進(jìn)行了深入的探討，他指出，生物進(jìn)化，已經(jīng)讓位于一個(gè)更為快速的過程，技術(shù)進(jìn)化。“直白而殘酷地說，機(jī)器將會(huì)接管一切”。發(fā)表在《花花公子》雜志上的這篇文章用一棵展示了生物進(jìn)化過程的進(jìn)化樹闡明了這一故事：從微生物到魚類，恐龍，猴子，尼安德特人，現(xiàn)代人類，最后是機(jī)器。用他的話說，“因?yàn)闆]有個(gè)體會(huì)長(zhǎng)存于世；那么我們?yōu)槭裁磿?huì)期盼我們的種族能夠永遠(yuǎn)延續(xù)下去呢？”

　　此時(shí)，美蘇冷戰(zhàn)已接近巔峰，時(shí)任蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人的尼基塔?赫魯曉夫已經(jīng)多次在公開場(chǎng)合發(fā)表言論“自動(dòng)化很好。它是我們用來打敗你們這些資本家的手段。”美國(guó)政黨也毫不示弱，亞利桑那州的一名共和黨人巴里?戈德華特強(qiáng)調(diào)：“只有通過(自動(dòng)化)增加每工時(shí)的產(chǎn)出工作量，我們才能建立有效的防御來抵抗蘇聯(lián)的侵略力量”。這是因?yàn)椋?zhàn)帶給參戰(zhàn)各國(guó)的一個(gè)十分重要的教訓(xùn)是“具有領(lǐng)先生產(chǎn)能力的國(guó)家將會(huì)贏得戰(zhàn)爭(zhēng)。”但是這對(duì)于美蘇冷戰(zhàn)期間對(duì)太空和深海等極端環(huán)境的探索卻毫無用處。

　　因此，新的思考出現(xiàn)了，“可否借助自動(dòng)化改變?nèi)祟惖纳眢w，使其更好的探索極端環(huán)境，拓展國(guó)家疆土？”由此，控制論的新產(chǎn)物出現(xiàn)了——賽博格。

　　四、有機(jī)體

　　機(jī)器與有機(jī)體以新型方式進(jìn)行交互的設(shè)想可以追溯到20世紀(jì)40年代，但直到60年代早期才得到蓬勃發(fā)展。美蘇之間的軍備競(jìng)爭(zhēng)，極大地推進(jìn)了這一進(jìn)程。其目的是：借助控制論的手段，擴(kuò)展甚至改造人類身體，使其適應(yīng)太空、深海、高溫等等特殊環(huán)境。

　　當(dāng)時(shí)的設(shè)想是，機(jī)器與有機(jī)體組成的有機(jī)機(jī)器可以通過兩種方式來實(shí)現(xiàn)。第一種是用螺栓把機(jī)器部件連接到現(xiàn)存的生物有機(jī)體上(例如假肢)，這一改造產(chǎn)生的是半機(jī)械人；另一種方式是創(chuàng)造沒有有機(jī)堿的活體機(jī)器。這是一種獨(dú)立的裝置，完全沒有生物組織，卻可以被賦予生物的特性(長(zhǎng)生不老，指日可待！)。但是當(dāng)把一種非常重要的屬性—生命—賦予機(jī)器時(shí)，卻引發(fā)了更多可怕的問題：機(jī)器何時(shí)能夠以及是否活過來，機(jī)器何時(shí)能夠超越人類？這兩個(gè)問題，引發(fā)了今天我們所仰望的一眾人工智能大神的思考，在這個(gè)名單中我們能看到：馮?諾依曼[ 在此基礎(chǔ)上，提出了“自復(fù)制自動(dòng)機(jī)”的理論。]、維納、麥卡錫[ 1956年麥卡錫提出的人工智能的概念，即是“制造智能機(jī)器的科學(xué)與工程(the science and engineering of making intelligent machines)”]、摩爾等等。

史上第一個(gè)賽博格：一只在尾部皮膚下植入了滲透泵的220克重的實(shí)驗(yàn)白鼠

生活雜志對(duì)賽博格的示意圖

　　60年代，最重要的驅(qū)動(dòng)賽博格誕生的一個(gè)重要因素在于：隨著飛行機(jī)器的飛行高度和速度越來越高，飛行員面臨著許多未知的生理和心理問題。人類身體能承受多大的重力加速度？低座艙壓力會(huì)對(duì)大腦活動(dòng)產(chǎn)生什么樣的影響？特別是1957年，蘇聯(lián)發(fā)射了人造地球衛(wèi)星1號(hào)(斯波尼克)，這也是世界上的一顆人造衛(wèi)星，在美國(guó)引發(fā)了極大的震驚和恐慌(老大的位置受到了強(qiáng)烈的威脅)。要進(jìn)行太空旅行，首先要解決的最為基本和核心的問題，就是“如何改造人體以適應(yīng)外太空環(huán)境”了。

　　在這樣一種背景下，Cyborg正式被提了出來，其全稱是Cybernetic Organisms，生控體系統(tǒng)。由克羅蘭州立醫(yī)院的兩位醫(yī)生—克萊恩斯和克萊恩—所創(chuàng)造，他們的文章《Cyborg and Space》后來發(fā)表在了1960年9月份的《宇航學(xué)》雜志上。在該篇文章中，他們提供了史上第一個(gè)賽博格的照片：一只在尾部皮膚下植入了滲透泵的220克重的實(shí)驗(yàn)白鼠。隨后，《生活》雜志對(duì)兩位醫(yī)生進(jìn)行了采訪，并使用了一張內(nèi)容為兩個(gè)密封著嘴巴、背著廢料罐在月球上工作的賽博格作為配圖。

　　賽博格不僅在太空中有顯著的作用，地球上也是如此。軍方，對(duì)這一概念尤其感興趣。GE的一位工程師，拉爾夫?莫舍爾由此開啟了他拉軍方項(xiàng)目建造空軍、海軍、陸軍用賽博格的非凡之路。

　　為解決新型超遠(yuǎn)程轟炸機(jī)B-72核動(dòng)力飛機(jī)的機(jī)載核反應(yīng)堆的地面維護(hù)工作，GE研發(fā)了所謂的機(jī)械手(Manipulator)。但這一項(xiàng)目中，由于沒有考慮機(jī)器的“觸覺”，導(dǎo)致了閉環(huán)反饋的丟失。隨后，莫舍爾同時(shí)融合機(jī)器的觸覺和反饋屬性，研發(fā)了“多面手(Handy Man)”。這是一種跟隨式控制，人們需要穿上“甲胄”(一個(gè)穿戴式的外骨骼主控臺(tái))才能實(shí)施控制。

　　1961年，時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)的約翰?肯尼迪終止了空軍的核動(dòng)力轟炸機(jī)項(xiàng)目，但是他也升級(jí)了越南戰(zhàn)爭(zhēng)。此時(shí)，美軍陸軍正在越南的森林、沼澤和稻田中經(jīng)歷著新的意想不到戰(zhàn)術(shù)問題。這使得陸軍急于尋找一種適用于在叢林中作戰(zhàn)的大型行走機(jī)器。

　　GE承諾要為這一難題尋找一個(gè)出路：適用于叢林作戰(zhàn)的大型行走機(jī)器，創(chuàng)造一種“人與機(jī)器互利共生”的局面。結(jié)果是在1964年研制了一臺(tái)步行機(jī)(Pedipulator)。這看上去就像是《星球大戰(zhàn)》中雙足機(jī)器人的原型(叢林中行走的Pedipulator有木有C-3PO的趕腳~)。

　　然而美國(guó)國(guó)防部門卻擔(dān)心，在森林環(huán)境中戰(zhàn)斗時(shí)，使用非常簡(jiǎn)單的方式就能把雙足機(jī)器人擊倒，但是要機(jī)器人依靠自己的力量站起來，卻很麻煩。因此，陸軍決定，資助研發(fā)一臺(tái)重心低、負(fù)重多的四足行走機(jī)器——行走卡車(Walking Truck)。

　　而當(dāng)時(shí)的主要想法是聯(lián)合機(jī)器與人類，充分發(fā)揮兩者的最優(yōu)性能。但此次的研發(fā)，仍然沒有打動(dòng)美國(guó)陸軍。

　　后來，在研發(fā)和設(shè)備的過程中為了服務(wù)擬建的遠(yuǎn)程轟炸機(jī)上的飛行核反應(yīng)堆，GE為空軍制造了“Beetle”，大甲蟲。再后來，GE雄心壯志地試圖把所有最先進(jìn)的技術(shù)和功能融合到一臺(tái)外骨骼機(jī)器上，然而，最終卻只制造出了一只有著9個(gè)關(guān)節(jié)的“拳頭”(心塞塞)……

　　盡管莫舍爾和GE公司一而再再而三的失敗了，但莫舍爾并未放棄。當(dāng)把人嵌入在機(jī)器內(nèi)部時(shí)，不可避免的會(huì)導(dǎo)致密切的人-機(jī)交互問題，兩者即是相互輔助的，又是相互限制的。但是，“沒有理由要求操作員必須在機(jī)器內(nèi)部”，兩者是可以分離，無人系統(tǒng)，即將登上歷史舞臺(tái)。

　　首先出現(xiàn)的是美國(guó)飛歌公司(Philco Corporation)研制的雙目頭盔顯示器。

　　1960年，莫頓提交了一款VR設(shè)備的專利申請(qǐng)文件，這是第一款便攜式的頭戴設(shè)備，專利文件上的描述是 “用于個(gè)人使用的立體電視設(shè)備”。盡管這款設(shè)計(jì)來自于50多年前，但可以看出與Oculus Rift、Google Cardboard之間有著很多相似之處。

　　在當(dāng)時(shí)技術(shù)的快速發(fā)展之中，賽博格已經(jīng)讓整個(gè)社會(huì)為之“心馳神往”。1960年，D. S. 哈拉斯出版社第一本關(guān)于賽博格主題的完整著作《賽博格》。他提出，經(jīng)過數(shù)百萬年的演化，人類的進(jìn)化終于可以掌握在自己手中了，人類——可以被自身改造，不管是器官的缺失還是基因的缺陷，都能被修復(fù)。每個(gè)人，都可以成為一個(gè)賽博格。

　　既然控制論可以擴(kuò)展人的體能，那么人的智能呢？機(jī)器智能是否能夠超過人類智能？機(jī)器與人無異，那么人是否就是一臺(tái)機(jī)器？而在這些問題的思考的驅(qū)動(dòng)下，產(chǎn)生了全球聯(lián)網(wǎng)的計(jì)算機(jī)網(wǎng)絡(luò)的愿景，以及超級(jí)智能機(jī)的構(gòu)想。

　　在這個(gè)時(shí)期的美國(guó)，存在著兩種極端的情緒，一種是核戰(zhàn)、越戰(zhàn)所帶來的恐懼，這種恐懼不僅僅是害怕戰(zhàn)爭(zhēng)，還害怕誕生毀滅人類的力量的軍工聯(lián)合體機(jī)制，以及背后的技術(shù)官僚主義思想；另一種是登月、計(jì)算機(jī)等新發(fā)明的出現(xiàn)，各種各樣的新技術(shù)、新發(fā)明以及新思想相互碰撞，進(jìn)步與向前的情緒。這些情緒也導(dǎo)致了該時(shí)期特殊的文化發(fā)展。許多關(guān)于機(jī)器、關(guān)于賽博格、關(guān)于機(jī)器智能的電影亦深刻反映了這一現(xiàn)實(shí)。

　　五、文化

　　如果思考的機(jī)器是一個(gè)簡(jiǎn)化的大腦，那么它的逆向問題實(shí)際是在問：難道真實(shí)的大腦不就是一臺(tái)復(fù)雜的機(jī)器嗎？瞬間，人類的思維，變成了某種可以進(jìn)行描述、分析和計(jì)算的東西，成為了一種人們可以理解的東西。

　　那接下來，我們延伸一下這個(gè)問題，如果思維是一種通過閉環(huán)反饋進(jìn)行自我調(diào)整的控制論系統(tǒng)，還有哪些也是？這一想法隨即產(chǎn)生了一種精神上的和半宗教的吸引力，而且這種吸引力很快遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了人們對(duì)于自動(dòng)化或者對(duì)于“機(jī)器替人”的恐懼。20世紀(jì)70年代，在兩位尤其著名的“心理學(xué)家”的推動(dòng)下，控制論開始如病毒一般傳播開來。

　　其中一位便是創(chuàng)立了大名鼎鼎的達(dá)基山教(科學(xué)教)的L. 羅恩?哈伯德，他認(rèn)為“善于分析的思維不僅僅是一臺(tái)運(yùn)行良好的計(jì)算機(jī)，更是一臺(tái)完美的計(jì)算機(jī)。”如果人類有任何不完美或者錯(cuò)誤的行為，那是因?yàn)橐肓恕板e(cuò)誤的數(shù)據(jù)”(嗯嗯，是的，都是數(shù)據(jù)的錯(cuò)，都是數(shù)據(jù)的錯(cuò))。哈伯德隨后將該觀點(diǎn)擴(kuò)展成了一本書《戴尼提》，該書被翻譯成了65種語言，銷售超過2000萬冊(cè)！

　　另外一個(gè)幫助傳播了控制論思想的心理學(xué)家，是馬克斯韋爾?馬爾茨。用原書作者的話來說“如果說真的有人推廣了控制論理論的話，那肯定是這位與胸部打交道的醫(yī)生(Doctor)，而不是與數(shù)字打交道的博士們(Doctor)。”為什么？這個(gè)醫(yī)生到底做了什么？這位醫(yī)生寫了一本《心理控制論》，書中吹噓到：“這位醫(yī)生非凡的發(fā)現(xiàn)”將幫助讀者“逃離生活中無趣、單調(diào)的日常”，甚至“讓你看起來更年輕，感覺更健康，并且能夠更加成功！”(厲害了，不知道咱們這本譯著能否銷售到千萬呢？)。如果從銷量來判斷馬爾茨“處方”的有效性，那它肯定是起作用了，到現(xiàn)在，這本書共銷售了3000萬冊(cè)之多！

　　馬爾茨是一位著名的整形醫(yī)生，在他的工作經(jīng)歷中，他發(fā)現(xiàn)，整形手術(shù)不僅可以改變一個(gè)人的行為和性格，甚至改變一個(gè)人的才華和他/她的未來！當(dāng)改變一個(gè)人鼻子的形狀時(shí)，他改變的是其“內(nèi)在的自我”。受到閉環(huán)反饋和控制論這些新科學(xué)的啟發(fā)，馬爾茨開始將身體看成是一臺(tái)儲(chǔ)藏著人類思維的機(jī)器。而通過手術(shù)改變機(jī)器，他將同時(shí)改變?nèi)祟惖乃季S。一時(shí)間，控制論在人民大眾之間刮起了一陣狂熱的旋風(fēng)。

　　但這樣的言論，引發(fā)了社會(huì)學(xué)家、心理學(xué)家甚至嬉皮士們的大量關(guān)注的同時(shí)，卻使得控制論作為一門嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)事業(yè)發(fā)展到了頂峰。一種新的亞文化出現(xiàn)了——反主流文化，賽博朋克(Cyberpunk)也出現(xiàn)了，這一切的開始，要始于斯圖亞特?布蘭德。

　　布蘭德是《全球概覽（Whole Earth Catalog）》雜志的創(chuàng)始人。我們知道蘋果創(chuàng)始人喬布斯有一句名言“Stay Hungry, Stay Foolish”，這句話正是布蘭德所創(chuàng)。盡管《全球概覽》這本雜志只存在了兩年，產(chǎn)生的影響卻是不可估量。這是一個(gè)紙質(zhì)的工具檢索目錄，每個(gè)人都可以介紹他推薦的工具，二人們由于彼此之間相互供應(yīng)工具而成為了整本書所有提供工具的人組成的網(wǎng)絡(luò)的一個(gè)節(jié)點(diǎn)。在其增刊中“不知名讀者寫給不知名讀者的信件”，在讀者體驗(yàn)、讀者評(píng)論和社區(qū)其他輸入的幫助下糾正和更新刊物信息(用戶反饋)。全球概覽及其增刊以及返土歸田運(yùn)動(dòng)社區(qū)整體，形成了一種學(xué)習(xí)機(jī)制。正是在這一基礎(chǔ)之上，兩年后，布蘭德創(chuàng)建了世界上第一個(gè)在線社區(qū)WELL。而這些工作，進(jìn)一步促進(jìn)了在線搜索、用戶推薦、社會(huì)網(wǎng)絡(luò)的出現(xiàn)。對(duì)比“封面”的風(fēng)格，我們可以看到，當(dāng)下最火的社交工具——微信，一定程度上就像是全球概覽。不同的是，《全球概覽》連接的是工具，微信連接的是人。

　　盡管《全球概覽》非常成功，但布蘭德卻發(fā)現(xiàn)還少了點(diǎn)什么，少了什么呢？“控制論的整體系統(tǒng)思想與宗教的整體系統(tǒng)思想在概念上的統(tǒng)一”。1972年，貝特森出版的《朝向心智生態(tài)學(xué)》將控制論由推動(dòng)了一個(gè)臺(tái)階的同時(shí)，也解決布蘭德提出的新問題。

　　同時(shí)，這也導(dǎo)致了大家對(duì)人與機(jī)器、系統(tǒng)與環(huán)境、虛擬和現(xiàn)實(shí)概念的再次思考。貝特森指出：個(gè)體思維是內(nèi)在的，但不僅僅存在于機(jī)體內(nèi)部。它也內(nèi)在于體外的通道和信息中；并且存在一個(gè)更大的思維，而個(gè)人思維只是其子系統(tǒng)。那么機(jī)器有思維嗎？機(jī)器與機(jī)器會(huì)有思維交互嗎？人與機(jī)器組成的系統(tǒng)內(nèi)部，會(huì)產(chǎn)生怎樣的思維？機(jī)器的思維聯(lián)通之后，會(huì)產(chǎn)生怎樣的后果？以迷幻劑為對(duì)比，布蘭德對(duì)這一新出現(xiàn)的人機(jī)交互方式——游戲，進(jìn)行了闡明。

　　縱觀計(jì)算機(jī)從軍用普及到民用的過程，反主流文化主義和黑客起到了非常大的作用。20世紀(jì)60~70年代，人們往往將計(jì)算機(jī)看成是集中控制的化身(得益于SAGE)，隨后美國(guó)許多大學(xué)的技術(shù)人員發(fā)明了分時(shí)技術(shù)，打破了大公司對(duì)大型機(jī)的壟斷，逐漸使得個(gè)人用計(jì)算機(jī)成為可能。

　　在布蘭德對(duì)歷史的解讀中，黑客曾帶來了計(jì)算機(jī)發(fā)展的三次浪潮。

　　第一次浪潮：20世紀(jì)60年代至70年代早期，起源于大學(xué)及其新崛起的計(jì)算機(jī)科學(xué)系，這些技術(shù)人員們發(fā)明了分時(shí)技術(shù)，戰(zhàn)勝了大公司的利益，讓更多的人獲得了訪問SAGE這類超級(jí)計(jì)算機(jī)的途徑；

　　第二次浪潮：20世紀(jì)70年代，通過將個(gè)人計(jì)算機(jī)推向市場(chǎng)，完全推翻并顛覆了大型機(jī)。代表人物是喬布斯和沃茨尼亞克(蘋果公司的兩位創(chuàng)始人)，兩人最開始的時(shí)候通過開發(fā)并銷售一種可以免費(fèi)撥打電話的盜用電話線路設(shè)備來磨練自己的技能。

　　第三次浪潮：20世紀(jì)80年代早期的“社區(qū)”黑客們，借助反主流文化的浪潮，得到了極大地發(fā)展。當(dāng)科技遇到了朋克，計(jì)算機(jī)突然變酷了！

　　六、空間

　　又一次，軍事上領(lǐng)先的科技應(yīng)用超過了科學(xué)甚至文學(xué)發(fā)展的速度，當(dāng)科學(xué)家與黑客在探討機(jī)器所形成的內(nèi)部空間時(shí)，這一空間已在賴特-帕特森空軍基地變成了現(xiàn)實(shí)。實(shí)際上，20世紀(jì)50年代困擾了維納的那個(gè)問題：如何預(yù)測(cè)處于壓力之下的飛行員的駕駛行為？同樣也使得空軍在70~80年代也痛苦不堪。結(jié)果就是空軍制造出了“虛擬空間”。

　　這一問題的觸發(fā)器是越南戰(zhàn)爭(zhēng)。到了20世紀(jì)70年代，曾經(jīng)縱橫二戰(zhàn)沙場(chǎng)的F-4和F-105戰(zhàn)斗轟炸機(jī)都要退出舞臺(tái)了。而新研發(fā)的F-15“鷹”式戰(zhàn)斗機(jī)和F-16“戰(zhàn)隼”不但沒有優(yōu)化駕駛艙的設(shè)計(jì)，反而使問題更糟了。駕駛艙內(nèi)成為了開關(guān)和顯示器的海洋，可能找到正確的控制按鈕就很費(fèi)勁兒了，萬一再按錯(cuò)了呢？飛行員們也抱怨，他們的腦漿都要從指尖上滲出來了……

　　解決的辦法，就是賴特-帕特森空軍基地在1976年研發(fā)的“視覺耦合機(jī)載系統(tǒng)模擬器(Visually Coupled Airborne Systems Simulator)”，或稱為VCASS。這是個(gè)超大型的頭盔，雖然有些丑，但是比《星球大戰(zhàn)》中達(dá)斯?維達(dá)的頭盔還要功能強(qiáng)大哦。這一次，科學(xué)的發(fā)展超越了文學(xué)的想象。

　　在VCASS設(shè)備中，實(shí)現(xiàn)了這四種人-機(jī)交互方式：

　　1、簡(jiǎn)單的轉(zhuǎn)動(dòng)頭部，促使飛機(jī)相應(yīng)地調(diào)動(dòng)武器進(jìn)行瞄準(zhǔn)；

　　2、語音控制，對(duì)著麥克風(fēng)說出命令，例如，“選擇”、“鎖定”、“放大”，等等；

　　3、通過一個(gè)觸控式感應(yīng)控制板，調(diào)用虛擬的開關(guān)控制板；

　　4、戴著VR手套的雙手，連入系統(tǒng)內(nèi)，手套內(nèi)的電磁跟蹤器可感知手部位置，與系統(tǒng)交互。

　　但事實(shí)上，當(dāng)時(shí)還存在著第五種潛在的交互方式！通過眼部運(yùn)動(dòng)進(jìn)行控制把一個(gè)眼球位置追蹤系統(tǒng)納入到頭盔，測(cè)量眼球?qū)τ陬^盔的方向。

　　其實(shí)，還存在第5種潛在可能的人機(jī)交互方式，即：通過眼部運(yùn)動(dòng)進(jìn)行控制把一個(gè)眼球位置追蹤系統(tǒng)納入到頭盔，測(cè)量眼球?qū)τ陬^盔的方向。但以當(dāng)時(shí)的技術(shù)來看，尚沒有實(shí)現(xiàn)的可能性。

　　文學(xué)作家們當(dāng)然不甘落后，在這些技術(shù)的產(chǎn)生背景下，也帶來了很多人們對(duì)機(jī)器內(nèi)部空間的思考，從而衍生了一些代表性的反主流文化文學(xué)作品。最典型的是文奇的《真名實(shí)姓》與吉布森的《神經(jīng)漫游者》。

　　1.《真名實(shí)姓》（1981，弗諾?文奇）。講述了在賽博空間出現(xiàn)后，人們具有了平行的雙重生活：一重是在“現(xiàn)實(shí)世界”；另外一重是一個(gè)存在于計(jì)算機(jī)、處理器和開關(guān)之中的虛擬世界。

　　2.《神經(jīng)漫游者》（1985，威廉?吉布森），講述了一個(gè)網(wǎng)絡(luò)牛仔也是一個(gè)癮君子藏身于虛擬的賽博空間中的故事。用作者的話進(jìn)行描述，“賽博空間……是人類系統(tǒng)全部計(jì)算機(jī)數(shù)據(jù)抽象集合之后產(chǎn)生的圖形表示，有著人類無法想象的復(fù)雜程度(話說看到這兒，第一感覺想到的是Matrix，黑客帝國(guó))。它是排列在無限死維空間中的光線，是密集叢生的數(shù)據(jù)。如同萬家燈火，模糊不定。”其封面的風(fēng)格的變化，更體現(xiàn)了不同技術(shù)時(shí)代人們對(duì)于吉布森所描述的故事的理解。

　　盡管吉布森的《神經(jīng)漫游者》吸引的群體范圍更廣且在短期內(nèi)更具影響力，但這些群體熱衷于反主流文化、美學(xué)、虛擬現(xiàn)實(shí)和藥物；而文奇的《真名實(shí)姓》則吸引著一群范圍更小的、只有經(jīng)歷長(zhǎng)期的發(fā)展才會(huì)變得具有影響力的團(tuán)體，他們熱衷于工程實(shí)現(xiàn)、游戲、加密技術(shù)和隱私。前者與后者，共同塑造了硅谷的文化。

　　總體來說，1970s – 1980s 是虛擬空間繁榮也是虛擬現(xiàn)實(shí)設(shè)備爆發(fā)的十年，人們熱切希望穿過“觀賞玻璃”，真正進(jìn)入計(jì)算機(jī)內(nèi)部的空間。當(dāng)時(shí)許多的賽博朋客（Cyberpunk）不僅研究賽博的手套和服裝，甚至在不滿足鼠標(biāo)和鍵盤對(duì)虛擬世界的操控的情況下，提出了一種可視化編程語言——VPL。上圖所示是VPL公司研發(fā)的滿墻的虛擬光感手套和數(shù)據(jù)服裝。

　　1990年，凱文凱利舉行了第一屆賽博頌（The First Cyberthon）。大會(huì)上第八感覺、歐特克(Autodesk)和拉尼爾的VPL參展，這些公司是這次的智能設(shè)備浪潮中的代表“人物”。就在賽博頌結(jié)束不久之后，勢(shì)頭最盛的VPL公司便破產(chǎn)了。原因是設(shè)備會(huì)引發(fā)較為強(qiáng)烈的眩暈，同時(shí)過度的媒體炒作已經(jīng)威脅到了技術(shù)的進(jìn)一步發(fā)展。實(shí)際上，一種技術(shù)的成熟需要幾個(gè)因素：擁有足夠的預(yù)算、技術(shù)精湛的工程師、恰到好處的時(shí)機(jī)以及一個(gè)明確的目標(biāo)。而這一時(shí)期VR的幾個(gè)公司，都缺少要解決問題的目標(biāo)，這是硬傷。

　　1990年，5月4-5日，德克薩斯州佛勞恩學(xué)術(shù)中心，第一次關(guān)于賽博空間本質(zhì)討論的會(huì)議召開了。人們對(duì)于“賽博空間”到底是什么，意義何在展開了討論。在這次的探討下，Cyberspace超越了VR的概念，真正成為一種開放式、共享、實(shí)時(shí)的新興人機(jī)交互以及人與人交互的空間。

　　七、無政府主義

　　當(dāng)賽博空間形成之后，政府開始涉入其中，并希望用適用于現(xiàn)實(shí)世界的法律法規(guī)來約束賽博空間的行為。這在將賽博空間視為一種新興、自由、美好的新疆土的賽博朋克們看來，是無法忍受的。盡管如此，人們依然陶醉于80年代末90年代初新興起的兩種革命性力量上：個(gè)人計(jì)算機(jī)和互聯(lián)網(wǎng)。但某天回過神兒來，大家卻發(fā)現(xiàn)：隱私與安全的通信，不見了。

　　早在1973年，英國(guó)政府通信總部GCHQ即發(fā)明了一種單向函數(shù)來確保信息安全，這就是我們現(xiàn)在熟知的公鑰加密技術(shù)。盡管英國(guó)政府和美國(guó)政府都知道如何確保信息安全，但卻從未公之于眾(不然怎么從政府的角度來監(jiān)督大家的言論，方便查找潛在犯罪分子呢？)。但民眾一直不知道這點(diǎn)。美國(guó)高校的科學(xué)家們和技術(shù)人員也在奮力思考這個(gè)問題，終于，在1977年，他們想清楚了這種“需要數(shù)百萬年才能被破譯的新型密碼”。這下，美國(guó)國(guó)家安全局NSA，終于坐不住了。

　　時(shí)任NSA負(fù)責(zé)人的是海軍中將博比?英曼，因?yàn)檫@件事情，NSA第一次從“暗處”走到了“明處”，接受了《科學(xué)》雜志的采訪(是的，就是AAAS旗下那個(gè)Science，SCI影響因子30多的那個(gè)雜志)，以找到一種合適的方法，在“這是國(guó)家機(jī)密”和“這是學(xué)術(shù)自由”之間找到一種平衡。同時(shí)，NSA幾乎用盡了洪荒之力以阻止信息加密技術(shù)的公開：消減密碼學(xué)研究的政府資助、刑事訴訟相關(guān)學(xué)者、甚至對(duì)其進(jìn)行“道德綁架”。

　　但是，政府所做的這些努力，恰好坐實(shí)了民眾對(duì)于華盛頓存在陰謀論的懷疑。在此10年之前發(fā)生的五角大樓文件泄露事件以及在它之后發(fā)生的水門事件，已經(jīng)侵蝕了民眾對(duì)于聯(lián)邦政府的信任。反抗，正在醞釀之中。

　　當(dāng)大衛(wèi)?喬姆提出了盲簽名機(jī)制和數(shù)字現(xiàn)金，以保證《無需身份證明的安全》時(shí)，反抗者們能夠在賽博空間中指責(zé)政府的言論、政府的強(qiáng)制管押，而不會(huì)被識(shí)別身份了，越來越多的人們開始積極地站了出來。回郵器、加密芯片、情報(bào)分析和“政治暗殺”相繼被提出來。其中，最具代表性的是提摩西?梅伊。他以當(dāng)時(shí)的技術(shù)發(fā)展為背景，設(shè)想“兩個(gè)人可以交換信息、開展交易和商討電子合同而無需知道對(duì)方的真名實(shí)姓(內(nèi)幕交易的電子化)”，由此建立了暗網(wǎng)。電子信息，成為了一種可進(jìn)行安全交易的資源，也成為下一個(gè)10年各方競(jìng)相爭(zhēng)奪的對(duì)象。正是個(gè)人電子計(jì)算機(jī)、互聯(lián)網(wǎng)與加密技術(shù)的結(jié)合，真正促進(jìn)了加密無政府主義的崛起。

　　八、戰(zhàn)爭(zhēng)

　　當(dāng)美國(guó)內(nèi)部正在為加密技術(shù)以及加密無政府主義頭疼不已時(shí)，他們的對(duì)手也在躍躍欲試。賽博化戰(zhàn)爭(zhēng)登上了政治和歷史的舞臺(tái)。

　　在1973年參與以色列戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，美國(guó)已經(jīng)意識(shí)到，戰(zhàn)爭(zhēng)在瞬間內(nèi)取得勝利是有可能的——重要的是贏得第一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。時(shí)任美國(guó)陸軍訓(xùn)練與條令司令部(TRADOC)的司令員是威廉姆?德普伊，他將一些關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)化的重要思想記入了戰(zhàn)地手冊(cè)FM100-5中(這本手冊(cè)在美國(guó)可是家喻戶曉)，隨后一位特殊的改革者對(duì)這一戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)化理論產(chǎn)生了巨大的影響：約翰?博伊德。博伊德將自己駕駛轟炸機(jī)進(jìn)行戰(zhàn)斗的思想進(jìn)行了超濃縮精煉，最后提出了我們現(xiàn)在熟知的OODA循環(huán)理論(所以說，濃縮的都是精華)。這一閉環(huán)反饋模型隨后被寫入了1982年的FM100-5手冊(cè)“為了搶占先機(jī)，攻擊者必須首先看到機(jī)會(huì)，決定下一步行動(dòng)，并且要比敵人更加快速的執(zhí)行——然后不斷重復(fù)這一過程。”至此，整個(gè)軍隊(duì)都通過一個(gè)閉環(huán)反饋來進(jìn)行周期性的運(yùn)轉(zhuǎn)了，這就是我們今天的“空地一體戰(zhàn)”。

　　很快，讓機(jī)器人奔赴戰(zhàn)場(chǎng)作戰(zhàn)，人類指揮員“運(yùn)籌帷幄之中，決勝千里之外”的新型戰(zhàn)爭(zhēng)理念出現(xiàn)了。飛行機(jī)器人可以在空中停留數(shù)天，偵察地形、竊聽無線電通信，傳遞訊息；同時(shí)也可以接受行動(dòng)指令，像神風(fēng)特工隊(duì)一樣猛撲向敵人的機(jī)槍陣地。五角大樓也開始計(jì)劃“結(jié)合人類與機(jī)器之精華”，“使用自己長(zhǎng)腦子的武器”來裝備其武裝力量。賽博化戰(zhàn)爭(zhēng)已然初具形態(tài)。

　　當(dāng)TRADOC把它近10年來形成的思想帶入1991年爆發(fā)的海灣戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，立即取得了意想不到的效果，整場(chǎng)陸地戰(zhàn)爭(zhēng)，不到100個(gè)小時(shí)就結(jié)束了，整個(gè)的OODA循環(huán)，僅僅用了24小時(shí)。美國(guó)確實(shí)結(jié)合了人類與機(jī)器最為精華的部分，從而取得了物理戰(zhàn)、網(wǎng)絡(luò)戰(zhàn)和心理戰(zhàn)(三戰(zhàn)合一[王飛躍, “面向賽博空間的戰(zhàn)爭(zhēng)組織與行動(dòng): 關(guān)于平行軍事體系的討論”, 軍事運(yùn)籌與系統(tǒng)科學(xué), 2012, Vol. 26, No. 3, pp. 5-10.])的全面勝利。

　　海灣戰(zhàn)爭(zhēng)剛剛結(jié)束，另外一場(chǎng)戰(zhàn)斗便在五角大樓打響了，目的是“解釋此次戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利并從中吸取教訓(xùn)。”兩種截然不同的聲音主導(dǎo)了這場(chǎng)沒有硝煙的戰(zhàn)斗：一方堅(jiān)持，是鮑威爾學(xué)說所強(qiáng)調(diào)的“壓倒性力量”帶來了這次的勝利；而另外一方，則將他們的賭注壓在了以技術(shù)為支持的軍事事務(wù)變革上，主導(dǎo)精益且敏銳的高科技打擊力量是勝利的關(guān)鍵。五角大樓的這次戰(zhàn)斗，促進(jìn)了武裝沖突的一種新概念—即賽博戰(zhàn)爭(zhēng)—的真正崛起，“這即將重新定義人類與機(jī)器在戰(zhàn)爭(zhēng)中的關(guān)系。”

　　1994年底，陸軍信息作戰(zhàn)中心的軍事人員甚至開始思考如何在戰(zhàn)爭(zhēng)開始之前便結(jié)束它。美國(guó)陸軍空間和戰(zhàn)略防御司令部的負(fù)責(zé)人杰伊?加納則提出“未來的某天，國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人在他們下定決心開始作戰(zhàn)之前，都要先進(jìn)行虛擬戰(zhàn)爭(zhēng)。”

　　就在五角大樓忙于賽博戰(zhàn)的理論探討與軍事演習(xí)時(shí)，田納西州的一位IT企業(yè)家已經(jīng)想到，一個(gè)個(gè)體或組織可以襲擊我們的信息處理能力，這將引發(fā)一場(chǎng)電子化的“珍珠港事件”。實(shí)際上，這是有可能的，許多人不知道的是，此時(shí)的美國(guó)，即將遭受“襲擊”，第一場(chǎng)賽博空間中的國(guó)家與國(guó)家之間的信息間諜活動(dòng)已在蠢蠢欲動(dòng)。

　　1997年10月到1998年6月間，僅僅美國(guó)能源部就檢測(cè)出了324起來自海外的入侵嘗試；11月份的時(shí)候，F(xiàn)BI在美國(guó)十多個(gè)院校和大學(xué)追蹤到了俄羅斯的入侵活動(dòng)，信息盜竊的規(guī)模十分龐大，目標(biāo)列表的涵蓋范圍更是十分廣泛。洛斯阿拉莫斯、桑迪亞、勞倫斯利弗莫爾、布魯克黑文等國(guó)家實(shí)驗(yàn)室的信息都被入侵者翻了個(gè)底朝天。美國(guó)一直認(rèn)為是國(guó)內(nèi)有敵方的間諜，所以能夠?qū)缀趺绹?guó)所有的高精尖技術(shù)了解的一清二楚；后來才發(fā)現(xiàn)，原來是自己沒有對(duì)名為“技術(shù)參考和情報(bào)收集指南”的文件保密所造成的。這是一本什么文檔呢？為什么要制作這樣一則文檔呢？原來，美國(guó)把自己認(rèn)為最重要的、能夠改變國(guó)家發(fā)展形態(tài)的那些技術(shù)都進(jìn)行了梳理，方便自己以此為根據(jù)收集其他國(guó)家的軍事科技情報(bào)。結(jié)果，還沒派上用場(chǎng)，卻被敵方國(guó)家利用來收集美國(guó)的科技情報(bào)！到頭來，竹籃打水一場(chǎng)空，為他人作嫁衣裳。

　　2000年1月初，時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)的克林頓在一個(gè)白宮南草坪的新聞發(fā)布會(huì)上強(qiáng)調(diào)了：任何使用一臺(tái)計(jì)算機(jī)的用戶都可以“雙擊鼠標(biāo)，侵入一臺(tái)計(jì)算機(jī)系統(tǒng)，使整個(gè)公司、城市或者政府，陷入癱瘓。”這，正是我們21世紀(jì)要面臨的主要問題。

　　九、機(jī)器隕落

　　在回顧了《控制論》70年的歷史后，《機(jī)器崛起》的作者以“機(jī)器隕落”這樣一個(gè)主題作為本書的終結(jié)。因?yàn)椤皺C(jī)器”這一人工制品(Artifacts)，能夠被“侵入”。正像“速度與激情8”中被大反派控制的自動(dòng)駕駛汽車，這些“有腦子的機(jī)器”，是可以被“敵人”遠(yuǎn)程控制的。

　　從人-機(jī)器到機(jī)器-人再到機(jī)器-世界的這個(gè)三重控制論進(jìn)展，始終充滿了希望，也伴隨著失望。盡管70年前維納試圖解決飛行問題的那一舉動(dòng)，并沒有真正成功，但并不妨礙《控制論》在智能科技發(fā)展歷史上綻放的奪人光華。

　　近年來，隨著機(jī)器人、VR、人工智能再次成為全球關(guān)注的熱點(diǎn)，“機(jī)器替人”、“人工智能威脅人類”的言論也是不絕于耳。就像孫優(yōu)賢院士在本書的推薦序中提到的，科技?xì)v來是一把雙刃劍，好壞參半。“執(zhí)劍人”決定了它的使用。希望通過這次的報(bào)告，能對(duì)大家更好地理解科技發(fā)展的歷史有所幫助，“抵消”一部分因炒作帶來的浮躁，“仰望星空，腳踏實(shí)地”，用技術(shù)來改善我們的生活。謝謝大家~