全家出游，我最鐘意的住處是家庭旅館。

　　家庭旅館，這幾個字念一念，嘴里瞬間就充滿甜蜜。尤其是看到網上曬出的旅館里各種家常小院落，我就更加難以自拔。

　　我喜歡家庭旅館，比喜歡五星級大酒店還要多出一架梯子那么高。

　　選擇家庭旅館的第一要因是可以給孩子做飯，第二要因是我可以像當地人那樣出入小區，而不是一個因出入酒店而被一望皆知的游客。無論何地，做一名當地人，都有無數不可言說的自豪感，可以趿著拖鞋到小區門口買幾個橘子；可以在晚飯后悠悠閑閑地踅到街上，在游人絕少涉足的特色小街駐足流連討價還價；可以一覺睡到自然醒，醒來穿著睡衣去廚房煎兩個單面的、火候恰好的水嫰雞蛋，用頭天買的細蔥攤幾個兩面金黃的薄餅，然后不慌不忙地打著香噴噴的飽嗝兒離開院落，去胡同口租一輛自行車，把孩子往后座上一放，山南海北就轉去了……真比上班的本地人還要滋潤。

　　我住過的家庭旅館有銀灘的、青島的、威海的、長島的、廈門的和鼓浪嶼的。

　　去廈門之前，我在淘寶上預訂了曾厝垵的一幢有美麗小院兒的兩層家庭旅館。曾厝垵被稱為文青必去之地，的確有些不同。整個村子都是家庭旅館。每家每戶的裝修設計都費盡心思向地中海一帶看齊。有一家咖啡旅館，院墻整個是竹籬笆，綠竹籬不稀奇，稀奇的是竹籬上掛了一排汽車輪胎，輪胎里置了土，種了花，行人走過，花影搖曵。另有一家完全就是圣托里尼島的風格，院落拾級而上的矮墻都刷成土黃色，矮墻上方特意修成波浪紋，椰殼做的花盆像壁燈一樣順著矮墻的走勢迤邐掛上。每到一個角落，你都不會失望，因為越是角落越是布置得精致，越顯心竅。或滿地鋪了細碎的白石子，漫不經心地扔個大瓦罐，罐里叫不出名的花草茂密地開著，旁邊有真正的留聲機插著電源播著法國香頌；或種一圈花草，把樹下整個包圍，再圍以極矮的白色柵欄。總之是個極文藝的城中村。我放下行李后，在不大的村子里轉悠了三小時，每家每戶的院落都拍了一遍。后來知道這些設計和制作都出自家庭旅館主人自己之手，這里勤勞而有想法的居民令人深深折服。

　　這樣邊逛邊拍照，數次路過簡易推車攤販，手推車里除了一種綠色大水果外再無其他。我不認識那是什么水果，但每回路過都被叫賣聲吸引，逛得差不多時終于決定嘗它一個。6塊錢一市斤，聽著巨便宜，我揀了一個，過完秤后，攤主告訴我：“三斤，18塊錢。”我吃了一驚，但稱都稱好了，腫著臉交了錢。

　　完全沒有料到的是，這大青芒好吃得難以形容。我只嘗了一口，就被五歲的女兒十分自私地據為己有。她三下五除二把一個一公斤半的芒果吃得干干凈凈。我摸著她鼓鼓的小肚子，她還滿手汁水地舉著里面薄如紙片的核兒回味無窮地嗍個不停。于是，第二天、第三天，每天必買。離開前的傍晚，又專門找了個紙箱，買了一箱帶回家。不是當地人，還真的難以發現這么棒的當地水果啊。

　　我住過的最豪華的家庭旅館是在威海。夏天，淡季，國際海水浴場旁邊的海濱別墅。在網上看到圖片，當即就預訂了。這哪是旅館，這分明就是一個小資土豪的海濱石頭別墅嘛。坐在陽臺上吃西瓜，陽臺下面就是純金色的沙灘。傍晚，四周安靜下來，海浪一個接一個輕輕拍打著沙灘，聽濤而眠，我心滿意足。

　　在沙灘上玩耍時，偶然看到遠處有白帆點點，拉著孩子跑去看，原來竟趕上了國際帆船錦標賽在威海舉行。第二天，比賽正式開始，選手基本上是“老外”，甚至還有五六十歲年紀的。每船一男一女，他們一到達場地就互相配合著迅速把各自的帆船組裝起來。簡捷流暢的船體、色彩鮮艷的帆，我看得如醉如癡，寸步難移。比賽前允許觀眾和選手拍照留念，可是觀眾并不多，可見連當地人知道得都不多。我讓女兒和老外們又是合影又是攝像，老外們對女兒非常耐心。拍照結束后，比賽正式開始，發令槍響后，帆船們都像離弦的箭一般駛出去。很難想象僅僅憑借風力，一會兒的工夫他們就在遠方成了一面小旗子。我看著選手們熟練地調整繩索，辨別風向，暗暗向往不已。人生最開心的事情莫過于如此的偶遇。

　　吃得最舒服的一次是在銀灘。女兒喜歡吃海鮮也是那次旅行時發現的。我們住的蒙愛旅館離海邊不到200米。每天早晨5點，她爸就跑海邊去轉。第一天去轉就發現了海邊的大秘密。原來晨光時竟是海邊一天里最熱鬧的時候。出海的人從深海駕著漁船回來了，裝了滿船的魚蝦。買海貨的人蜂擁而至，爭搶最新鮮的海貨。多數漁船都給散稱，但大多數魚不認識，貝類通常被擱在大水盆里，不知是憤怒還是興奮，一律高高地滋著水，噴泉一般鼓噪。更棒的是海鮮一律非常便宜。三十多塊錢買了兩條黃花魚、兩公斤花蛤、五只螃蟹、兩公斤蝦耙子。回來在廚房隨便一做，鮮美至極，尤其是蝦耙子，我和她爸兩個人四只手不停地剝，都趕不上女兒一張小嘴吞下去的速度。旅館老板娘看到了，不屑地嘲笑我們死了半小時的黃花魚竟然還吃，我們這才知道黃花魚離開海水半小時后就會死去。我們根本不理她，繼續大快朵頤。別說死掉半小時，死掉半年的凍魚，咱新疆人照樣吃得津津有味。切，站著說話不腰疼！

　　最實惠的家庭旅館是我去過三回的蓬萊長島漁家樂。第一次去，60元每人包吃住一天，第二次、第三次好像都是80元，沒怎么漲價。院子房間布局都和我煙臺的姥姥家一模一樣，正廳、東廂房、西廂房，多少年都沿襲著這個格局。院子里地面用水泥抹得光光溜溜，儲物間的房頂有水泥臺階上去，上面一樣用水泥抹得平平整整。傍晚時，大家在房頂上鋪個涼席，乘涼聊天，無比愜意。我姥姥家的屋頂平臺旁還種著大棗樹，這里沒種，但整個院子的上空蒙了防蚊網，可能為了防止蚊蟲叮咬來住宿的旅客。

　　第二次到長島，預訂的漁家樂主人家有漁船和漁場。雖是封海期，但禁不住我們蘑菇，在我們交了一百塊錢后，偷偷帶我們出了趟海，也算圓了我出海打魚的夢想。男主人把船開到自家漁場，那里有他早下好的蜈蚣籠。他提起一只籠子，邊收邊查看，竟有十幾米長，滿籠子的好東西，多數是海星，但也有魚有蝦有螃蟹，還有他預先放在籠子里養著的大海螺。最稀奇的是網到一條海參。渤海灣雖然盛產海參，但親自捕撈到一條還是挺開心的。海參真的沒有骨頭，軟塌塌地耷拉在手上，黏黏膩膩，十分惡心。男主人說我們運氣不錯，晚餐內容豐富，而且所有這些捕撈上來的海鮮不再另外收費，真是賺大了。只是那條海參，我便宜最終沒占上，我實在難以咽下這么不養眼的海底“毛毛蟲”。

　　當然，最不可思議的一次是在青島。下了飛機，坐機場大巴到達市里，再打的到達預訂的家庭旅館，吃完海鮮面，已經夜里12點半了。可能在飛機上睡足了，此時又吃飽喝足，精神百倍，于是信步走到百米外的海邊。海邊到處黑黢黢的，睜大眼睛一看，大海不見了，我才反應過來遇上了退潮，正待回去，卻發現海底影影綽綽地有不少人。我好奇地踩著石頭下了海，看看這些當地人大晚上不睡覺在干嘛。不一會兒就碰見一對父子，兒子八九歲，都低著頭翻找什么。我一下來了勁兒，趕緊問他們找什么，答曰找螃蟹。他們翻開石頭，幾乎每塊石頭下面都飛快地逃掉幾只螃蟹。我立刻飛奔回岸邊去叫女兒。先去買了小水桶，海濱的小商店估計徹夜不關門，這時分還能買上整套的沙灘玩具。就這樣半夜12點半，全家在青島的海邊捉螃蟹，收獲指甲蓋大小的螃蟹若干、花蛤若干。第二天吃完早飯，再去海邊轉悠，只見海水漲得滿滿的，海浪不停地撲打堤壩，昨晚的一切都像從來沒有發生過似的。

　　如果不是住在家庭旅館，怎會有這樣的開心和自由。

編輯：朱新文

編審：陶 紅