就在剛剛，牟其中，南德集團前董事長，最早一代的中國首富，商業(yè)奇才，終于正式出獄，這距離他失去人身自由已將近18年。

　　當年“罐頭換飛機”、 把滿洲里造成“北方香港”，在俄羅斯發(fā)射兩顆衛(wèi)星，炸掉喜馬拉雅改變中國大西北氣候。潘石屹、馮侖、任志強、王功權他們都很牛逼吧，其實他們都是牟其中的弟子。王石曾赴監(jiān)獄看望牟其中，稱同病相憐，惺惺相惜...

　　一代商業(yè)奇才，從首富到首騙，三次入獄

　　牟其中，1940年生于重慶萬州，他被稱為“商業(yè)巨子”，曾經是中國首富，他的商業(yè)生涯中，所做或宣揚的件件“大事”均讓人瞠目結舌。

　　神話一：罐頭換飛機

　　1991年，機緣巧合的情況下，牟爺認識了個河南人，這個人告訴他：“蘇聯(lián)解體了，想賣飛機，但是找不到買家。”這個時候，剛成立的四川航空公司在滿世界找飛機。牟爺感到這是個大手筆的機會，而且是他牟其中的機會來了。

　　放在現(xiàn)在，營銷哥、姐們肯定只有默默地走掉。牟其中先去俄羅斯吧啦吧啦地說：“你們有飛機啊，我可以幫你銷掉。”又跑回去川航很有底氣地說道：“你們缺飛機，我可以給你搞到，吧啦吧啦……”

　　問題來了，牟其中那會成立的南德公司既沒有外貿權，也沒有航空經營權，更沒有足夠的資金，怎么辦呢？

　　用的就是“ 空手套白狼”，牟其中用價值4億的500車罐頭、皮衣等輕工產品交給俄方以物易物，從俄羅斯換回了四架圖-154客機，總交易額4.2億法郎，牟其中在里面卻賺了一個億！這是迄今為止中俄民間貿易歷史上最大的一筆單項易貨交易。

　　神話二：把滿洲里造成“北方香港”

　　1993年春，牟其中受內蒙古滿州里市政府邀請，到該市參觀考察，并被破例聘請為該市政府的經濟顧問。幾天時間中，勇敢、勤勞而又熱誠的滿洲里人給他留下了極深的印象，使他對這塊神奇的黑土地產生了宗教狂熱般的虔誠和向往。

　　如今微博上還流傳著他當年的狂想，比如要在喜馬拉雅山上炸出個口子，讓印度洋暖濕氣流北上濕潤中國干燥的大西北，根本改變氣候，再造滿洲里。

　　1996年3月，牟其中宣稱要在喜馬拉雅山炸開一個寬50公里、深2000多米的口子，將印度洋的暖濕氣流引入，把我國干旱的西北地區(qū)變?yōu)榻涤陞^(qū)。繼而提出爆破方法，號稱投資額為570億。

　　同年春季，牟其中宣布獨家投資100億開發(fā)位于中俄邊境的滿洲里，將其建設成“北方香港”。

　　南德的商業(yè)帝國

　　南德的產業(yè)方向在90年代初已無所而不往，這里邊有國際衛(wèi)星制造發(fā)射、滿洲里機場和鐵路運輸線的建設，也有100億投資規(guī)模麻辣燙火鍋連鎖的設想，像南德足球俱樂部，南極探險等更多地到像是噱頭，每天全國各地無數(shù)的政府和企業(yè)來到南德尋求投資，南德集團辦公樓內的川味火鍋也像流水席一樣招待著各路來賓。

　　這一時期，牟其中當然也沒有忘記繼續(xù)國際化，敏銳的商業(yè)嗅覺讓他在美國占據(jù)了先機，也出盡了風頭。他以一個投資家的身份在華爾街100號注冊了羅斯福投資公司，美國報紙上以“華爾街我來了”為題在紐約這個國際金融中心為南德呱噪。

　　三度入獄

　　1975年，因一篇《中國向何處去》的文章鋃鐺入獄，并被判處死刑。后趕上了撥亂反正的大好機遇，牟其中獲得了新生。

　　此后，牟其中加入到個體經營的行列，從販賣藤椅、倒賣手表、電風扇等買賣起家。然而，好景不長，牟其中再次以投機倒把、偷稅漏稅的罪名第二次入獄。

　　出來后，10年運作成首富。但結局則是，衛(wèi)星終于發(fā)射上了天，但據(jù)說失去控制找不到目標了，當然未能獲得理想的效益，國內除了被若干團伙接連不斷地騙走幾筆小額投資之外，并沒有看到大手筆的投資項目，企業(yè)自然失去了造血機能。銀行不斷地來催還貸款，只好又去新的銀行借貸，南德陷入了拆東墻補西墻的資金怪圈，最終結果是資金鏈斷裂，北京的大部資產被凍結，南德被逼到了死胡同，欠中國銀行湖北分行2.9億余元。

　　1999年1月7日，牟其中在上班途中被捕。同年10月，武漢市人民檢察院正式以涉嫌“信用證詐騙”起訴南德集團、牟其中等。

　　2000年5月30日武漢市中級人民法院一審裁定：南德集團及其法定代表人牟其中構成信用證詐騙罪。南德集團被判處罰金500萬元，牟其中犯信用證詐騙罪被判處無期徒刑，剝奪政治權利終身。這位中國民營企業(yè)首富第三次陷入囹圄。

　　一個時代有一個時代的生意人

　　吳曉波在《激蕩三十年》一書中寫道：在中國企業(yè)史上，牟其中是最奇特的一個種類。他對這個劇烈變動的時代充滿了冒險的激情。他的空手道在當時為人津津樂道，也很是啟迪了一代渴望財富的人們。然而，他卻恥于做具體的實業(yè)，對資本經營則無限癡迷。

　　牟其中當年的辦公室，位于軍博大院里比較奇怪的一棟樓，牟其中占了地下室和地面一層共兩層的空間。他辦公室旁邊有個會客的地方，兩排沙發(fā)，一個破茶幾。

　　牟其中給人的印象是個子特別高，手里總是拿個大茶缸——后來他也一直是這個形象。他把茶缸往茶幾上一放，開說的事情就是天下、國家、改革、命運之類。特愛操心的事情就是中美關系、中俄關系。

　　在原來南德集團員工的描述中，當年公司開大會時，牟其中事先只在紙上寫幾條提綱，就能一講幾個小時，關鍵是非常精彩。

　　牟其中是被社會長期壓在底層的一個角色，其悲劇性在于要用沖撞體制的辦法不斷證明自己的強大，要翻身。牟其中是第一代貿易類民營企業(yè)中做得最成功的，單筆金額幾個億，沒人做得過他。實際上，倒飛機這件事是在改革開放初期的體制下私人資本創(chuàng)造的最了不起的商業(yè)奇跡。至于他的商業(yè)倫理、公司內部組織，都和他的出身、經歷以及社會制度的變革有關。這樣來說比較公允，不能籠統(tǒng)地把他說成是個江湖騙子或者壞人。

　　牟其中江湖豪俠、英雄氣節(jié)、政治情結非常濃烈。牟其中五十多歲了在香山吃飯時還會為了一個凳子一拳把人家的嘴打得縫了五針，在街頭看見別人打架他就興奮地喊“打啊！打啊”，絕對有流氓無產階級的習氣和土匪的勁頭。

　　鄧小平生日那天，老牟在家里召集了一幫人來祝壽，我不知道這種做法在西方會怎么樣，反正在中國，人們就覺得很怪——給鄧小平做壽，是黨內一種特殊的政治生活，也是極少數(shù)人的特權與恩榮。你一個勞改釋放犯、小商人在家里大操大辦、給鄧小平做壽，純粹為黨添堵啊！

　　做飛機時，有一伙人想“兵變”，計劃把所有相關文件拿走自己做，老牟連夜把那些人抓起來捆在地下室里。所以我們當初的判斷是對的，如果我們“兵諫”，估計也被捆起來了。

　　牟其中對自己的評價是：“青春頑劣，皓首疏狂，坦誠天真，輕死重義。”牟其中在商業(yè)上有過巨大的成功，但最終還是身陷牢獄，沒能成功到底。這究竟是什么原因呢？他的商業(yè)邏輯（發(fā)衛(wèi)星、運作航母、炸喜馬拉雅山等）并不是都不成立，但是這個邏輯跟社會制度的變化節(jié)奏不夠吻合，和體制變革的邏輯是沖突的。

　　牟其中在品質上有超強的毅力。當時已經五六十歲的人了，他每年冬天都堅持冬泳，非常有毅力。他的毅力也表現(xiàn)在他的政治情結和處理問題的方法上。在面對危機時，他從來都是賭在領導批示上，賭在政治翻案上，賭在政治領導人的身上，因為他兩次坐牢出來，都跟大背景的改變和批示以及政治翻案有關。所以他一遇到事，就往這方面想，從來不反省一下自己是不是真錯了。

　　一個時代有一個時代的生意人。政治情結、江湖大哥、民間智慧、合理的商業(yè)想象力，以及我們有限的體制空間，塑造出牟其中這樣一個形象。

　　與馮侖的恩怨，當年萬通四君子都是牟其中的弟子

　　當年，馮侖表達和組織能力方面比他原來的草莽班子要優(yōu)秀得多，牟其中開始重用他，算是知遇之恩。

　　馮侖負責過南德的外部聯(lián)絡與形象經營，作為第一任主編辦了一份小報《南德視界》（牟其中原先設想的是“世界”，我改成“視界”），報頭是牟其中寫的，發(fā)刊詞是“造就一代儒商”。

　　之后馮侖做了總辦公室主任兼西北辦主任，介紹很多人過去，南德有三分之二的部門經理是馮侖引進的。后來馮侖帶著潘石屹，王功權等人都來了牟的南德。

　　更有意思的是，馮侖離開時以及離開之后與老牟在內心的較量，這純粹是一種男人和男人之間的較量。馮侖、王功權，想要對老牟實行規(guī)范化改造，仔細研究了張學良，準備集體“兵諫”老牟，讓他只做董事長，我們來管理公司事務，把南德做成中國最好的企業(yè)，結果無言而語。

　　過了一年多，馮侖和他的萬通系朋友如潘、楊等人一起擅自離開了萬通。馮侖成為南德歷史上第一個炒老板的人。

　　萬通最初的創(chuàng)始人里有四個人在南德干過。牟其中本來很重用馮侖的，當然很不高興，這是馮侖有愧牟。

　　然后馮侖在外面發(fā)展的很好，并且主動登門向牟道歉，但是牟其中不接受。后來馮侖幾次想向牟賠罪，牟其中不甩馮。于是馮侖發(fā)誓，跟牟絕交。

　　但后來牟生意上有虧損，馮侖給了牟50萬作為補償，正式算絕交了。馮侖還曾發(fā)下“活著不見面”的賭氣誓言。時過境遷，馮侖后來還是去獄中看望了牟其中，畢竟曾是自己事業(yè)上的恩師。

　　牟其中：等我出獄 十年之內就會重建一套商業(yè)體系

　　你很難把牟其中和一個75歲的老者聯(lián)系在一起，某種英雄氣質似乎還在指引著他。牟其中穿著灰褐色的囚服，相比之前照片上的他，已經消瘦了許多。

　　但在這十多年時間里，他沒有絲毫放松對自己的體育鍛煉，牟其中在獄中每天的運動量驚人。他堅持每天早上繞著小籃球場跑幾十圈，午休后就來回爬樓梯幾十趟，高度相當于一座紐約帝國大廈。此外，即便冬天他也堅持洗冷水澡、做自編的體操。而每周供應的兩次肉他卻堅持不吃，以此培養(yǎng)體魄。

　　身在獄中的牟其中清晰的知曉外界的變化，他每天閱讀著訂閱的十余份報紙雜志，把重要的消息剪下來，而且還持續(xù)不斷進行寫作，闡述他的商業(yè)理念。

　　從1999年1月7日被捕至今，墻外的世界已經發(fā)生了巨大了變化，那一年前后創(chuàng)立的阿里巴巴[微博]、騰訊、百度[微博]等公司，如今已經發(fā)展成互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)巨頭，深刻并持續(xù)影響著中國。

　　“我現(xiàn)在致力于將系統(tǒng)完善起來，從政治經濟學理論，到經濟學操作，到企業(yè)管理這一套東西”，牟其中說他現(xiàn)在早已經不在乎錢了，而是要建立自己的一套商業(yè)體系。“因為愛國，而不是發(fā)財促使我走上了企業(yè)家的道路”，牟其中曾對《中國企業(yè)家》雜志表示。

　　2007年，另一名曾蜚聲中國企業(yè)界的犯人來到洪山監(jiān)獄。進來時他有件很高興的事：因為終于可以見到仰慕已久的商界前輩牟其中了。此人叫唐萬新，原“德隆系”掌門人，曾是中國最大的民營企業(yè)之一。但兩人在獄中的相遇卻非常具有戲劇性：一天，唐萬新靠近牟其中主動示好，但牟很不屑地“哼”了一聲，不加理睬。這時，唐萬新羞得像個小女孩兒一樣，臉倏的一下紅了。后來，牟其中對獄友說，他不喜歡唐萬新，認為唐當年的做法是“劫貧濟富”。

　　“中國經濟最嚴重的時刻還沒有到來。”2008年8月，牟其中對獄友說。盡管身陷囹圄，他依然密切關注眼下的全球性金融危機。

　　牟其中曾對探視的朋友說：我唯一的遺憾是，被迫終止了“智慧文明時代生產方式”的試驗和研究。我已經年過七旬，時間寶貴，但身陷囹圄只能虛度時日。我最大的愿望就是出去后繼續(xù)自己的試驗。我相信自己能夠復出。

　　人生既可超百載，何妨一狂再少年。

　　終于，牟其中今天出獄，屬于他的時代早已是過去時，但依然斗志昂揚，就象當年褚時健的那般...或許，真的是這個國家這個體制欠了他們的...